BERANI BERMIMPI

2005-12-12T16:54:00.000+07:00

GENDUL KOPI

Secara harfiah artinya adalah botol kopi atau botol yang berisi kopi, atau botol tempat kopi. Tapi di Solo, gendul kopi adalah sebutan untuk seseorang -biasanya seorang ibu- yang pekerjaannya membeli barang-barang bekas dari rumah ke rumah. Ada yang mengusung barangnya dengan sepeda, ada juga yang digendong dengan rinjing (bakul) besar.

2005-11-30T12:12:00.000+07:00

UNTUK APA SAYA PAKAI PITA MERAH?

Awalnya, saya hanya ingin membagi pita merah untuk disematkan di dada pada tanggal 1 Desember besok. Si Ini, si Itu, si Anu... Sederhana, saya hanya ingin mengajak mereka sejenak untuk ingat dan waspada pada ancaman bahaya HIV, AIDS. Sukur-sukur lantas peduli.
Saya memang bukan dari lembaga apapun, saya hanya seorang diri, hanya Erin, Erin pribadi. Dan saya peduli. Tidak salah kan kalau saya peduli terhadap bahaya AIDS, dan mencoba mengekspresikan kepedulian itu dengan menyemat pita merah di dada?
"Memang tidak," kata mereka. "Tapi...,"
Nah.. nah.. nah... kalau kata "tidak" masih berbuntut "tapi", itu belum berarti tidak.
Si Ini bilang, eh nanti saya tanya sama yang lain dulu ya... apa mereka juga pakai pita merah besok. Jangan-jangan cuma saya lagi yang pake, kan malu...
Si Itu bilang, memangnya saya harus takut? Kan hidup saya wajar-wajar saja. Sex behavior saya wajar, saya juga bukan pencandu yang gantian jarum suntik. Jadi saya nggak perlu takut sama AIDS. (saya cuma mengajak peduli, bukan menakuti... ah, orang yang aneh...)
Si Anu bilang, enggak ah, saya nggak mau pakai. Ntar dikira penderita lagee....
Dan kompak mereka bertanya,"Jadi kamu beresiko kena HIV ya, Rin?"
Pertanyaan yang hanya saya jawab dengan tawa. Sayang sekali saya tidak sempat menjelaskan lebih panjang kagi, lebih banyak lagi. Sudah keburu enek sama sikap mereka.
Peristiwa seperti ini juga pernah saya alami awal bulan Okober lalu ketika mencoba membagi pita merah jambu peduli kanker payudara.

Sisi baiknya, saya sedikit optimis kalau lingkungan saya, dan mereka itu, sehat. Dan sebenarnya meraka juga waspada. Semoga...

Besok saya akan menyematkan pita merah, mungkin seorang diri...

2005-11-28T13:08:00.000+07:00

MALIMPA DI HARI MINGGU

Sebelumnya....
26 November pagi
Sebuah pesan singkat menggetarkan handphone multifungsi berwarna oranye-abu-abu. Ouw, Om Don Hasman besok ke Malimpa UMS, sekarang sedang di Madiun. Info acara saya tanyakan pada sebuah nomor yang disertakan dalam pesan tadi. Ehm, saya dipanggil 'mas'. Untung tidak saya panggil 'Bang' Begitu kata pemberi info kemudian setelah bertemu.
Hi mas Koes! :D

Minggu 27 November, pagi
Tretet..! Sebuah pesan masuk lagi ke handphone multifungsi berwarna oranye-abu-abu.
Hari ini transtv jam 15: JELAJAH:badui luar. Apa kabar?
Terimakasih, Yah...

Menjelang siang...
Seorang laki-laki berbadan kecil menyalami saya dengan erat, menepuk pundak seperti ratusan kali sebelumnya.
"Apa kabar, Non? Yaelah.... kasian amat sekarang kurus... Eh, rambutnya tapi panjang ya. Waduh enak bener pake celana komprang begini ya..."
Ramai sapaannya masih seperti dulu. Wajahnya tidak bertambah tua seharipun sejak terakhir saya bertemu hampir empat tahun lalu. Om Don Hasman tidak berubah...
Lalu saya bergabung dalam lingkaran. Senang bertemu banyak kawan di Malimpa. Mas Koes, Mas Yoeis, Markus, Dwi... Dan lain-lain. Ada juga dokter baik hati dari Wonogiri yang punya rumah indah di tengah sawah. Bang Tri Prasetyo dari Wanadri, kawan seperjalanan Om Don... Bekali saya pelajaran survival lebih banyak, Bang...
Tidak bisa tidak. Riuh saya dan Om Don mencoba menelusuri lagi jalan lama yang mulai samar, merenda kembali waktu yang telah hilang.
"Iya, Non. Banyak itu temen-temen di Cibeo nanyain kamu kalo saya sedeng main ke sono. Ambu Icot yang paling sering, Eh eta si Erin kamana ya, Odon? Sekarang jauh, Ambu... harus naik pesawat dulu ke tempat yang banyak pasirnya. Eh, tahun depan Ayah Jahadi akan diangkat jadi Pu'un..."
Kerinduan saya mengharu biru. Om Don terus bercerita.
Tanah Kanekes seolah memanggil saya kembali. Perempuan-perempuan itu seakan mengajak saya untuk mandi bersama di kali. Anak-anak yang 7 tahun lalu saya bagi permen dulu, baru kemudian mata saya membidik mereka dari balik lensa.. ah, pasti mereka sudah besar sekarang...
Dan Karida... perempuan tangtu dari Cibeo... kisahnya memanggil saya untuk kembali mendengar dan berbagi...
Slide-slide yang diputar di ruang kuliah pada siang hari, dan halaman pendopo pada malam hari makin mencabut jiwa saya melayang sampai ke pegunungan Banten Selatan. Saya benar-benar merindukan tanah Kanekes, tanah Badui...
Ah, sayang sekali kawan-kawan Malipa tidak berhasil memindah TV pukul 3 sore untuk kami tonton bersama. Kawan-kawan juga ingin melihat jelajah, sekalian nanti diskusi tentang Badui. Ya sudahlah... surati saja Bang Wisnutama, dan minta putar ulang Jelajah edisi ini suatu saat.

Wah, ini dia! Pak Danang, tetangga balik tembok rumah dinas Bupati Sragen. Orangutan itu ingin saya gendong, Pak. Siap-siap saja saya sidak. Nanti oleh-olehi saya ular. Yang berbisa ringan saja... Secepatnya saya ingin ke Kali Samin. Goreng wader pari, menjangan guling... hmm... menggoda sekali... Hidup Pak Danang!!
Dan Eyang Syuro!! Sesepuh Bakorlak Emergency SAR UNS. Speechless... terlalu hebat orang ini untuk saya gambarkan. Duduk di ruang tamu anda, mendengar anda melepas rindu dengan Om Don setelah 17 tahun tidak bertemu... membicarakan rencana buku 20th perjalanan Bakorlak Emergency SAR UNS, dan menyimak buku biru 10th-nya yang beredar dari tangan ke tangan kawan-kawan di ruang tamu ini... air jeruk hangat, roti bakar gosong, pisang goreng manis...
Tapi mata saya hampir terkunci pada lukisan puluhan pintu dengan kubah dan bulan di atasnya, karya anda yang sudah lama. Sangat indah...

Sehari kemarin saya berada di salah satu sisi hidup saya yang benar-benar membuat saya "hidup". Memang saya harus kembali pada rutinitas keseharian saya, tetapi angan saya masih enggan beranjak. Bahkan hati saya masih tertinggal di Kanekes...
Alarm reminder di handphone multifungsi warna oranye-abu-abu menyuruh saya pulang.
"Hati-hati, Non. Ini sudah sangat malam,"
Om Don melepas saya dengan cara yang sama seperti ratusan kali sebelumnya.
"Nggak usah kuatir Om. Handphone saya multifungsi kok. Selain sebagai alat komunikasi, ini juga alat prlindungan diri. Orang jahat dilempar ini pasti benjol. Funsi lainnya juga bisa jadi ganjel pintu dan ngulek sambel..."
Saya acungkan Ericsson R 250s Pro yang sedang bergetar lagi.
Om Don hanya tertawa.
BTW, sekre MALIMPA adalah sekre pencinta alam paling rapi yang pernah saya temui!!
aduh om, kenapa masih mengabari saya tentang dia... iya saya sudah tahu dia menikah bulan lalu dengan orang ausie. tapi sudahlah...
Mending bantu saya berdoa saja, Om, semoga festifal Tambora itu jadi terlaksana, dan saya bisa melibatkan diri. Ssstt.... ini masih agak rahasia!

2005-11-21T14:40:00.000+07:00

SEKEDAR

Aku hanya sekuntum bunga kopi berkelopak tujuh
Daunku langu
Buahku langu
Dahanku langu
Tapi aku harum. Dan akan tambah harum di malam hari ketika angin meniup menggoyangkan dahanku. Wangiku semerbak dalam gelap. Di tengah ladang, di antara nyanyian jangkerik dan dengkuran babi hutan
Dua bulan yang lalu Pak Karmin mulai memeriksa buah-buah hijauku. Dan Bu Karmin menggelar tikar membuka rantang-rantang untuk makan suaminya. Sedangkan aku sudah berwarna kecoklatan kering diantara butir-butir kopi. Bulan depan buahku dipanen. Sekarang buahku mengalirkan aroma sedikit wangi karena kulitnya sudah mulai merah. Satu dua kuntumku masih terus ada... membuat malam semerbak, dan menarik luwak mengais buah di dahan rendahan.
Pagi-pagi Pak Karmin sudah mengangkut keranjang, dan Bu Karmin menggelar tikar membuka rantang-rantang untuk makan suaminya.
Enam bulan berikutnya aku sudah mulai bermekaran kembali. Daryati anak Pak Karmin memetik beberapa kuntum untuk dirangkai dan dijadikan kalung.
“Jangan dipetiki, Nak. Biarkan dia mengering menjadi emas dan makanan luwak. Nanti kubelikan kalung sungguhan...”
Daryati merengut, dan Bu Karmin menggelar lagi tikar membuka rantang-rantang untuk makan mereka bertiga.
Aku hanya sekuntum bunga kopi berkelopak tujuh.

2005-11-17T17:15:00.000+07:00

LIDAH SAYA PENDEK

Saya pikir semua orang yang bisa bicara sempurna saat ini, sebelumnya pernah mengalami cadel. Khususnya untuk melafadzkan huruf "R".
Saya termasuk orang yang telat lepas dari cadel. Baru pada kelas dua SD saya bisa menyanyi ibu kita kaRtini, putRi sejati....dengan R yang sempurna getarnya. Sebelum saya bisa melafadz R dengan jelas, saya selalu malu untuk bernyanyi di depan kelas.
Lalu ibu saya mengajari saya untuk memilih lagu yang tidak ada huruf "R"nya. Anda tahu itu lagu apa?
Satu satu aku sayang ibu
Dua dua juga sayang ayah
Tiga tiga sayang adik kakak
Satu dua tiga sayang semuanya

Cuma lagu itu yang saya tahu. Jadinya ya... setiap kali disuruh maju menyanyi, lagu itu terus yang terlantun.
Belakangan saya denger dan liat di TV
pegang sana pegang sini
jalan sana jalan sini
injak sana injak sini
ngga takut lagi
kumannya sudah mati....

Nah... kalau nanti anak saya juga mengalami problem yang sama dengan saya, mungkin lagu ini bisa diajarkan.

Tapi benarkah orang cadel itu berlidah pendek?

2005-10-29T21:59:00.000+07:00

Orang terkasih itu masih terbaring. Demam Berdarah...
Mohon doa untuk kesembuhannya....

2005-10-04T13:59:00.000+07:00

"SURKUMUR MUDUKUR" DAN "PLEKENYUN"

Apa itu?
Ya, seperti itulah gaya Arswendo Atmowiloto. Dia dapat dengan seenaknya menamakan sesama rekannya di dalam penjara (waktu itu) dengan sebutan "Surkumur Mudukur", dan menyebut orang-orang non-tahanan (yang berhubungan dengan tahanan) sebagai "Plekenyun"
(Baca: Menghitung Hari I dan Menghitung Hari II Karya Arswendo Atmowiloto)

Kalau mengikuti gaya kang Arswendo, maka saya adalah Plekenyun. Ya, Plekenyun. Karena saya bukan tahanan, tapi berhubungan dengan tahanan. Saya bukan pegawai atau sipir penjara. Saya Plekenyun. Hanya Plekenyun. Bukan karena kebetulan tempat tinggal saya ada di belakang Penjara kota Solo, dan saya sarapan dengan menu yang sama dengan para sipirnya di kantin penjara.Bukan. Melainkan karena saya seorang makelar.
Makelar? Ya. Saya menjadi makelar seorang pejabat kaya yang karena awalnya hanya menumpahkan 'lengo pet' ke laut Cilacap akhirnya menjadi Surkumur Mudukur di Polda Jawa Tengah. Menumpahkan minyak adalah awalnya, dan selanjutnya ternyata Surkumur ini juga menimbun dan menyelundupkan barang yang ditumpahkannya itu.
Jangkrik! Saya panas-panasan antri bensin di pompa bensin, Surkumur malah bermain-main dengan emas hitam itu.
Lalu selama Surkumur minyak "wiridan" (wira-wiri koyo wong edan) di tahanan Polda, saya makelaran lagi dengan orang terhormat sang wakil rakyat. Dan menjelang semuanya seharusnya berjalan dengan damai dan saling menguntungkan, sang wakil rakyat malah kena grebeg di hotel tengah kota ketika iseng main kartu pake duit dengan kawan-kawannya yang juga orang terhormat coblosan rakyat. Jadilah sang wakil rakyat ini Surkumur Mudukur di Polres Setempat.
Hwadoooohh!!! Keruh reprutasi saya di mata sesama makelar. Secara kebetulan dan beruntun dua orang yang saya makelari masuk penjara! Aliran upah saya sebagai makelar jadi tersendat. Selama beberapa waktu kawan-kawan mengolok-olok dan mengatakan saya 'temannya kriminal'
Lalu... saya mulai mencari lagi orang yang ingin saya makelari. Ketemu. Proses Berjalan. Setengah jalan saya kehilangan kontak... Sulit mencarinya. Terakhir saya dengar selentingan, beliau juga harus berurusan dengan polisi dan penjara.
Tobaaaattt... Duh Gusti..... Haruskah tiga kali?
Mendengar ini kawan-kawan saya sudah tidak tertawa dan mengolok lagi. Mereka mulai menasehati saya macam-macam untuk memperbaiki nasib. Dari mulai menyuruh saya pindah tempat tinggal, ruwatan, mandi kembang, sapai berhenti menjadi makelar.
Entahlah, entahlah... sekarang saya hanya ingin ngeblog dan menyadarkan diri atas ke-Plekenyun-an saya ini.
Sudahlah, sudahlah... yang masuk penjara itu kan tidak hanya tiga orang. Saya hanya kebetulan saja berhubungan dengan mereka. Orang di dunia kan tidak hanya mereka bertiga, nanti saya juga kan bisa bertemu orang lain lagi yang bukan Surkumur Mudukur, maupun calon Surkumur Mudukur.

Kabar terakhir, Surkumur Mudukur wakil rakyat itu sekarang sudah menjadi tetanggaku di penjara depan itu, berarti sudah ketok palu, berarti sudah tinggal menunggu waktu untuk bisa bebas. Semoga tidak lama lagi... Semoga insyaf...
Lalu Surkumur Mudukur minyak itu, hari ini ketok palunya (lama sekali pemeriksaanya). Semoga mendapat putusan terbaik dari pak Hakim. Semoga tidak lama untuk menunggu waktu bebas... Semoga insyaf...
Yang terakhir saya belum tahu kabarnya. Semoga baik... Semoga insyaf...

Kalau saya pikir-pikir sekarang, menjadi makelar seperti saya ini seperti mencebur ke kolam ciu, kolam minuman keras. Bisa asik berenang-renang sambil minum dan mabuk. Tapi harus berhati-hati, karena berenang sambil mabuk resikonya adalah tenggelam dan mati. Ah, saya ingin berenang perlahan-lahan saja. Kalaupun ciunya harus terminum, ya jangan banyak-banyak supaya tidak sampai mabuk. Kalau bisa jangan minum. Icip-icip saja mungkin yang sudah membasahi bibir (dan badan tentu). Lalu mungkin saya akan berenang mencari tepian, untuk selanjutnya mentas keluar dari kolam dan berjalan di daratan.

Oh iya, besok puasa. Selamat berpuasa. Mohon maaf Lahir dan Batin

2005-09-06T12:58:00.000+07:00

TERLAMBAT JUJUR

Mengapa laki-laki sering kali terlambat untuk berkata jujur?
Terlambat selalu berhubungan dengan waktu. Dan waktu itu ada yang singkat serta yang panjang.
Kalaupu kamu terlambat dengan waktu yang singkat, ternyata itu tetap membuat aku jatuh seperti ketika dia terlambat dengan waktu yang panjang.
Terima kasih, karena setidaknya kamu akhirnya jujur dengan bercerita, bukan dengan menjawab tanya dan curigaku saja

2005-09-01T13:06:00.000+07:00

SEKEDARMENGULANG YANGDULUPERNAHAKUTULIS KETIKAMASIHADAKITA

Sayang...
Masihkah kata cinta dari bibirku punya makna untukmu?
Aku sudah terlalu sering mengatakannya, mungkin sampai pekak telingamu.
Masihkan airmata ini punya makna untukmu?
Aku sudah telalu sering menumpahkannya, mungkin sampai kuyup pundakmu.
Masihkan penantian ini punya makna untukmu?
Aku sudah terlalu lama jauh darimu, mungkin sampai lelah jiwamu menunggu.
Sayang...
Ijinkan sekali lagi kubilang, aku mencintaimu
Ijinkan sekali lagi kumenangis di pundakmu
Ijinkan aku pulang untukmu....

Aku sangat rindu........

2005-08-24T12:11:00.000+07:00

MIRIP

Maaf ya, kamu hanya mirip sedikit kok. Tapi banyak persisnya!
Tidak sekarang. Mungkin nanti saja kalau beda itu sudah kutemukan, dan aku bisa melihatmu bukan sebagai orang lain. Bolehlah kamu memulai dengan teman orang Yunani (itu bikin aku ketawa, sumpah!) dan nanti baru lanjutkan denganku.
Sampai nanti ya...

Hidup Laksamana Cheng Ho!!!
Eh??!

2005-06-22T17:47:00.000+07:00

PRAJURIT DAN KOMANDAN

Prajurit pak Rizky ada 25 orang. Pangkatnya hampir seragam. Tidak ada baju seragam, dan tidak ada jam kerja seperti kerja pabrikan.
Ngapain sih mereka?
Ada deeeeh….
Jadi begini ceritanya. Pak Rizky adalah komandan yang mempunyai 25 prajurit yang tidak berseragam walaupun pangkatnya hampir seragam dan bekerja dengan jam tidak seperti kerja pabrikan.
Apa yang mereka lakukan?
Oke, begini saja… 25 prajurit yang ada di bawah komando Pak Rizky itu bekerja dengan jam kerja tidak seperti pekerja pabrik, tidak berseragam, serta pangkatnya hampir seragam.
Iyaaaa!!! Tapi mereka itu siapa?? Ngapain??
Mmm… 25 orang itu adalah prajurit yang tidak berseragam. Jam kerjanya tidak seperti pekerja pabrikan, dan komandan mereka adalah Pak Rizky.
Ampun mba… saya nggak tau Pak Rizky itu siapa….
Oalaaah…. Mau kenal sama Pak Rizky?! Ngobrong dol…….

2005-01-16T13:25:00.000+07:00

DUUH...TERNYATA AKU...

Samwise Gamgee
A brave and loyal associate full of optimism, you remain true to your friends and their efforts, to whatever end.

But in the end, it's only a passing thing, this shadow. Even darkness must pass. A new day will come. And when the sun shines it will shine out the clearer.

Samwise is a character in the Middle-Earth universe. You can read more about him at TheOneRing.net.

2005-01-04T12:08:00.000+07:00

LAKON MBAH HIMAN LAGI

Tahun Baru menginap di rumah mbah Himan. Hanya berdua, karena anaknya sedang melayat seorang sepupu yang meninggal.
Menyenangkan menghabiskan waktu bersama Simbah. Bercerita tentang masa lalu, meronce melati, merendam lerak untuk mencuci batik (biji leraknya saya bawa pulang), menonton Bajaj Bajuri (Simbah sering menanyakan arti kata dalam bahasa Betawi dalam dialognya), melaminating sendiri dengan setrika kartu 'cadongan' pensiun yang baru. Sejenak saya ingat dengan buku Arswendo 'Surkumur Mundukur dan Plekenyun' yang juga menyebut 'cadongan' untuk istilah jatah makan di penjara.
Salam dari Dien sudah saya sampaikan. Silakan mampir kalau ke Solo, Dien, kata beliau. Tapi maaf, permintaan Siwoer lupa saya sampaikan.
Selepas magrib ketika menonton televisi, saat itulah saya baru tahu bagaimana Mbah Himan menggunakan minyak tanah yang ada di bawah kursi malas. Ketika beliau merasa kulitnya digigit nyamuk dan bentol gatal, beliau 'menutul' minyak itu dengan cotton bud dan mengusapkan lembut ke kulitnya. Duh, Mbah... saya ganti pakai minyak telon saja ya...
Kalau saya lebih memilih untuk menepuk nyamuk yang hinggap di kulit. bahkan yang masih terbang pun saya kejar.
Mbah Himan juga kadang mengibas-ngibas mengusir nyamuk, tapi gerakannya sudah amat pelan. Nyamuk-nyamuk itu leluasa sekali menyerang kulit tua beliau. Beliau tidak kuat kena asap obat nyamuk bakar maupun bau obat nyamuk semprot atau elektrik. Lotion penolak nyamuk katanya juga malah membuat gatal kulitnya. Jadi, kalau nyamuk sudah tidak bisa dilawan, maka bersahabat saja dengannya, kata beliau.
"Nih Mbah, saya sudah membunuh tujuh nyamuk yang tadi mau gigit Simbah," Kata saya dengan bangga.
"Nyamuk itu kan hidupnya cuma seminggu, cuma sebentar, kenapa masih kamu perpendek lagi umurnya dengan diteplaki sampai gepeng begitu?"
Deg! ada yang memukul dinding rongga dada ini. Ada tanya pada diri sendiri, mungkin agak menghakimi: benarkah saya kurang menghargai hidup?
Tapi ada juga penyangkalan dan pembelaan diri: Perlukah perlakuan itu untuk seekor nyamuk? Kalau itu nyamuk pembawa penyakit, gimana?
Entahlah. Bahkan untuk urusan hidup nyamuk saja saya tidak mendapatkan jawaban yang melegakan. Jangan tanya saya tentang urusan hidup mahluk yang lebih tinggi dari nyamuk.
Dan pagi-pagi ketika sarapan, saya lihat lembut cara mbah Himan 'memindahkan' semut yang merayapi piring yang hendak dipakai ke tembok (memindahkan semut, bukan piring! gimana sih susunan kalimat yang benar?)
Padahal saya baru saja 'mengusir semut di piring saya dengan kasar. Semut itu jatuh ke lantai dan mungkin mati.
Dan ketika saya hendak pulang, mbah Himan menyelipkan uang yang harus saya masukan dalam salah satu kotak amal untuk Aceh, di manapun saya menemukannya. Baiklah, Mbah, saya pamit dulu. Terima kasih atas pelajaran hidup hari ini.

2004-12-14T12:10:00.000+07:00

MENYEDIAKAN UNTUK ORANG YANG MINTA

Hampir setiap minggu saya menyempatkan diri untuk ke Palur, ke rumah Mbah Himan. Saya ke Palur karena pesan Ibu, supaya sering-sering menengok beliau. Ada hubungan darah antara keluarga saya dengan Mbah Himan, tapi saya tidak bisa mengurutkannnya walaupun beberapa kali Ibu sudah menjelaskan, karena jatuhnya akan sepanjang : adik dari suami iparnya simbah ponakan mantu istrinya kakek pakde ibu...dst...
Mbah Himan sudah sepuh, tapi masih sehat (dan cerewet). Di rumah hanya tinggal bersama anak terakhirnya yang saya panggil Mbah juga, Rr. Wangi Suhesti.
Dan setiap kali saya ke sana, sudah pasti saya dipaksa untuk segera makan. Tentu saya senang, dan selalu sengaja tidak makan dulu sebelumnya supaya bisa menikmati masakan Mbah Himan yang lezat. Dan setelah makan, saya akan segera mencari sapu atau kemoceng untuk bersih-bersih. 2 Perempuan senja menempati rumah yang lumayan besar, tentu agak kewalahan untuk menjaga kebersihan rumah. Pembantu? Hanya datang pagi sampai siang untuk mencuci dan bersih-bersih seadanya.
Nah, ketika bersih-bersih inilah saya menemukan banyak benda-benda 'ajaib'. Benda-benda yang sebenarnya tidak istimewa, tapi selalu membuatku tergelitik untuk bertanya.
Benda-benda itu antara lain:
1. Kaleng susu bekas di kolong tempat tidur.
2. Tutup botol berbagai jenis (tanpa botolnya) di lemari dapur.
3. Tumpukan kertas bekas pembungkus teh tubruk.
4. Minyak tanah dalam mangkuk di kolong kursi malas.
5. Kendil dan anglo (tungku tembikar)
Dan masih banyak lagi...
Ketika saya tanya itu untuk apa, jawabannya begini...
1. Kaleng susu untuk 'mbalang' tikus yang berisik pada malam hari (Mbah mungkin ga ya, make kaleng susu itu untuk 'mbalang' nyamuk?)
2. Tutup botol, untuk nyediani siapa tahu ada orang datang cari tutup botol untuk botolnya yang hilang tutupnya (Dan terbukti, memang ada orang datang minta tutup botol pada beliau)
3. Kertas bekas teh ini ternyata dipesan untuk diminta oleh seseorang untuk menambal dinding 'gedhek'nya yang berlubang. (Aneh buat saya)
4. Minyak tanah untuk mengolesi kulit yang bentol setelah tergigit nyamuk (Kenapa dibiarkan menggigit dulu baru dioles? bukannya dicegah dengan krim penolak nyamuk atau apalah...)
5. Kendil dan anglo ini tidak terpakai, tapi tidak boleh dibuang. Kata Mbah, siapa tau nanti ada yang datang memintanya.

Satu hal yang menggelanyut dalam otak saya dari kebiasaan Mbah Himan adalah : Menyediakan benda-benda untuk orang yang mungkin akan datang meminta. Selain tutup botol, kertas teh, dan kendil serta anglo, ternyata Mbah Himan juga menyediakan kapur sirih (beliau tidak menyirih), pohon bunga telon untuk sajen (beliau penganut islam yang taat, tidak 'nyajeni'), berbagai mur dan baut, dan beberapa benda yang mungkin belum saya temukan.
Mbah Himan tau bahwa barang-barang itu tidak berguna untuk beliau pribadi, tapi tetap saja disimpan dengan rapi, hanya untuk satu alasan: menyediakan untuk orang yang minta.
"Nak iso menehi, aku kroso dadi wong sugih tenan, nadyan ra nduwe bondho akeh koyo tonggo teparo"
"Kalau bisa memberi, aku merasa menjadi orang kaya yang sesungguhnya, walaupun tak punya harta banyak seperti tetangga"

Dan saya semakin bersemangat dengan sapu dan kemoceng untuk bersih-bersih... dan berharap menemukan lagi benda 'ajaib' yang disediakan Mbah Himan untuk orang yang datang meminta.

Seseorang membuka pagar...
"Mbah, nyuwun sekar kenanganipun..."

Saya membantu orang itu memetiknya...

2004-12-04T10:52:00.000+07:00

DARI JENDELA

Dari jendela kamar di lantai tiga rumah kost Pak Anom Suroto...
Dari situ bisa kulihat separuh gedung Hotel Novotel, yang lebih indah dipandang di malam hari, karena atap-atap yang mengantarai pandanganku hanya berupa siluet hitam.
Beberapa kali dalam sehari, bunyi kereta api yang melaju pelan di pinggir jalan besar terdengar indah berirama.
Tercium 'sripit-sripit' aroma gudeg nan lezat dari dapur di rumah sebelah kanan.
Terasa lembut angin kota Solo membelai kulit dan mengibarkan rambutku. Dan bila hujan datang, 'kepyur' airnya tempias masuk membasahi kasurku. Bahkan sering kali sengaja kuhadang agar menabrak kulitku.

Dari jendela kamar di lantai tiga rumah kost Pak Anom Suroto...
Ada penantian, setiap hari... Ada kesepian, hampir setiap menit... Ada keriuhan, setiap anak-anak kost di lantai bawah boyongan ramai-ramai untuk menggeledah simpanan makananku, atau sekedar minta diajari mengerjakan soal-soal bahasa Inggris.

Ketika hujan turun... setiap kali hujan turun...
Ada kerinduan yang amat mendalam pada dia yang akan selalu ada di hatiku. Dia yang seharusnya nyaman hangat di pelukanku. Dia yang menguasai lebih dari separuh hidupku. Dia yang membawa utuh bulat-bulat cintaku...
Dari jendela ini, ketika pandang hanya terpaku pada tirai yang terbentuk oleh garis hujan... ada bisikan yang semakin menguat untuk mencari dan kembali membawa dia dalam pelukanku.

Bunda mencintaimu...

Walaupun bukan di hari ibu, dan dalam keadaan apapun, ternyata cinta ibu pada anaknya selalu indah dan hangat

2004-09-29T14:10:00.000+07:00

Saya lelah....
Tidak, saya tidak berhenti melangkah
Tapi kini perlahan saja yang saya bisa
Silakan dahului ke depan saya....
Mungkin memang baiknya kita tidak bersama-sama....

Saya hanya kelelahan saja....

2004-09-01T11:39:00.000+07:00

SELAMA INI

Tante Yati masih mengenali suara saya dengan baik sekali, bahkan menebak dulu sebelum saya sempat menyebutkan identitas. Padahal lebih dari 2 tahun sudah saya sama sekali tidak berkomunikasi dengan beliau.
Tarita, gadis kecilnya masih juga cerewet dan manja. Ketika saya menelpon untuk bicara dengan ayahnya, dia tidak mengijinkan ayahnya bicara sebelum merasa selesai bicara dengan saya. Arina, kakak Tarita sekarang sudah ada di tahun terakhir SMU. Pasti cantik sekali si pendiam itu.
Dan Oom Don, kepala keluarga itu secara mengejutkan datang ke rumah saya pada minggu pagi mengendarai sepeda, bertopi coklat, kaus kuning NIKON, celana pendek coklat, dan sepatu hitam yang masih saya kenali dengan baik. Saya terkejut dengan kedatangannya, tapi saya tidak melihat sedikitpun perubahan dalam fisiknya setelah 2 tahun lebih tidak bersua. Beliau tidak bertambah tua seharipun sejak pertama kali saya menjumpainya di hutan pinus tahun 1994!
Tanggal 7 Oktober nanti beliau memasuki usia yang ke 64. Don Hasman....
--------------
Walah, ternyata saya sering melihat hantu, tapi selama ini saya tidak menyadarinya!
Di dekat rumah ada pohon mangga yang tidak pernah berbuah. Batang besarnya penuh luka karena hampir tiap hari menjadi sasaran bayonet -entah berlatih entah iseng- para prajurit Brimob yang dilemparkan kearahnya. Letaknya di tepi gang kecil, jalan pintas saya kalau ingin ke rumah Simbah. Saya sering sekali melewatinya ketika malam hari.
Baru kemarin malam, ketika saya harus mengantarkan jamu kiriman untuk Simbah, dan memang itu sudah hampir tengah malam, saya diberi tahu bahwa di situ ada hantu yang sering muncul. Itu kata mas Waldo, kakak saya yang pertama, yang memang bisa melihat hal-hal seperti itu.
'Kamu lihat tadi bayangan transparan yang melintas'
'Hah?! Mana??'
'Itu masih ada di dekat pohon mangga'
Saya melihatnya, dan ada beberapa. Tapi saya tidak yakin, karena memang tidak jelas bentuknya. Lagipula hampir setiap malam saya melihat hal seperti itu di dekat pohon mangga.
'Apa itu?'
'Itu hantu, gendurwo,'
'Ah masa! Kok nggak serem?!'
'Yeee..... ya begitu itu yang namanya gendurwo....'
'Lah, katanya tinggi besar dan hitam? Yang begini mah saya nggak takut. Bukan hantu kali ah...'
Kakakku cuma tertawa.
'Bau kaos kaki basah nih... eh, bau apaan ya, kok nggak enak gini,'
'Ya itu bau gendurwo, kita baru dilewati satu,'
Baru saat itu saya merasa begidik ngeri... Bulu kuduk saya berdiri. Mungkin bukan karena gendurwo itu, tapi karena saya merasa sedikit ketakutan.

Tadi malam saya melewati pohon mangga itu lagi. Tidak ada bau kaos kaki basah. Tapi saya melihat bayangan transparan itu lagi melintas agak jauh dari pohon mangga itu. Saya berjalan merem dan beristighfar...

BRUK!!
Waduh malah nabrak telak pohon mangganya sekalian!
Dan saya kembali membuka mata berjalan seperti biasa.

2004-08-19T17:39:00.000+07:00

CASABLANCA

Nyaris tiap hari melintasi Jl. Prof. Dr. Satrio pake Mikrolet no 44 dua kali, pagi dan sore. Tiap kali pula melintasi PURI CASABLANCA. Dan selalu saja tulisan itu menempel lama di pandanganku. CASABLANCA... Keren ya...
Dan memang sepanjang jalan Dr. Satrio orang sebut dengan Casablanca (Baca: Kasablangka) Kenapa sih?
Setahu saya, kawasan itu dinamai Kasablangka (bukan Casablanca) karena memanjang dari Kampung Melayu Sampai Belakang Karet. Kalau Puri Casablanca itu silakan saja menamai dirinya dengan huruf-huruf itu, karena mungkin yang bikin tuh orang Maroko. Tapi kenapa orang-orang jadi menyebut kawasan Kampung Melayu Sampai belakang Karet itu dengan Casablanca dan bukannya Kasablangka (Kampung Melayu Sampai Belakang Karet)? Kan kita bukan di Maroko...
Wahai orang Jakarta, kenapa hayooo...??

2004-08-14T18:19:00.000+07:00

ORANG GILA

Kalau ingin tahu bagaimana Sphinx kehilangan hidungnya, baca saja kisah petualangan Asterix dalam ASTERIX DAN CLEOPATRA.
Atau ingin tahu pencemaran laut oleh minyak bumi untuk yang pertama kalinya? Dalam Perjalanan ke Mesopotamia, Goscinny dan Uderzo menceritakannya juga.
Jam Swiss itu akurat, dan keamanan bank di sana juga sudah dikenal hebat dari dulu, tapi gara-gara Asterix dan Obelix, citra itu pernah jadi acak-acakan.
Mengapa orang Inggris selalu kalah perang dari Perancis? Cari petuangalan Asterik di Inggris.
Dan banyak lagi….
Setiap kisah Asterix selalu saja menyelipkan sejarah populer yang dikemas dalam bentuk canda yang GILA. Tertawa ketika membacanya adalah tawa yang cerdas, jahil, dan GILA.
Saya suka orang gila….
Eh, Mas Helmy Yahya masih bikin acara “Mimpi Kali yee…” engga ya? Saya pingin ikutan, he he he…
Daftarnya gimana sih? Saya ingin ketemu orang-orang di bawah ini:
1. Goscinny dan Uderzo
2. Rowan Atkinson
3. Rob Bredel
4. Stephen Spilberg

Mereka gila kan?

2004-08-12T10:38:00.000+07:00

AGUSTUSAN

Bu, tolong urusi lomba untuk anak-anak ya....
Hmm... lomba apa saja ya..? Balap karung, makan kerupuk, lari kelereng, lari balon.... Semuanya lomba biasa. STD, standar...
Masa anak-anak disuruh lomba perang bantal di atas kali... bahaya!
Lalu apa? Kok saya jadi buntu ya.....

2004-08-10T17:09:00.000+07:00

MENJADI IBU

+Saya ingin menjadi Ibu Rumah Tangga
#Sayang sekali langkahmu harus terhenti, duniamu akan menyempit

Tidak. Menjadi seorang ibu tidak membuat saya mati langkah. Saya yakin itu....

2004-08-06T11:54:00.000+07:00

PLUNG!!!

Salam Kawan...
Maafkan bila lama rumah saya terabaikan, dan tidak bertegursapa dengan anda. Tidak, saya tidak menghilang. Hanya saja kini sudah berbeda yang saya lakukan ketika hidup tak lagi dijalani sendirian.
Tidak lagi membunuh waktu, kini saya senantiasa menjalani waktu bersama belahan jiwa dan semoga akan segera hadir juga individu baru dari cinta kami. Amiin...
Silakan anda PLUNG! di sini kembali. Terserah pilihan anda, lalu terapung dan ijinkan saya tahu anda telah datang kemudian bersalam kembali, atau lalu 'klelep' tenggelam dan ijinkan saya hanya berucap terimakasih atas hadirnya. Semoga senang...
Kawan, saya masih ada...

2004-04-11T17:24:00.000+07:00

Sudah Sampai
He he he... ternyata pulang itu nikmat...ternyata rindu itu indah ketika dibawa utuh sampai ke rumah.
Saya sudah sampai ke pelukan kekasih, dan ke pangkuan Ibunda...
Terima kasih doanya....

2004-04-05T16:42:00.000+07:00

Asal

+Hijau, panjang, keras, bagian tengahnya doyan bakso. benda apa coba???
-Jajat bawa bambu

Itu dulu tebakan dodolku sama Jajat, my younger brother. Lagi ngapain ya dia sekarang? Udah segondrong apaan ya tu anak? Masih suka jalan kayak orang pacaran ga' ya sama Ida (my younger sister)? Trus trus...Kakak-kakakku yang lain lagi pada ngapain ya? Lagi becanda sama anak-anaknya mungkin. Ponakan-ponakanku udah pada gede-gede nih pasti...masih bisa diajakin naik becak rame-rame ga' ya? Hwaduhh.... jadi pengen senyum-senyum sendiri kalo inget penjahatpenjahat kecil itu.
Walah, nih otak malah jadi error kalo dipake nunggu. Emang enak nge-blog sambil nunggu pesawat pulang ke kampung halaman dengan kondisi hati yang kangen bin rindu stadium 5 dan merasa lega sudah bisa keluar dari penjara serta perbudakan yang tidak berperikemanusiaan yang adil dan beradab? :P
Apalagi setelah tiket tertunda dua hari dan urusan bawaan yang lebih.
Wes ah, ngaco! Sing penting dino iki aku mulih.
Bu....aku minta peceeeell....minta sotoooo...minta tempeee.....minta lodeh lumbuuuu.....minta timlooo......minta kriwuuuulll...... Love u mom!!
Mas... minta p****...minta c***...minta g******.... he he he...Love u Mas! Gingsul manisnya jangan lupa dipasang untuk menyambutku dengan senyum yang memabukkan... he he he... Kangen shalat diimmamin sama Mas...
Yuhuuu.....aku pulaaangg..... hari ini aku terbang malaaaaammm.....(berasa seperti kelelawar :P)
Bismillahirahmanirahim..... semoga selamat sampai rumah....

2004-04-03T02:28:00.000+07:00

Aku ga' jadi terbang tanggal 3

Aaaaaaaaaaaarrrrggggggggghhhhhh!!!!!!
Aaaaaaaaaaarrrrrrggggghhhhh!!!!!!!!!!!!!!
Huaaaaaaaaaaaa!!!!!! :((:((:((

Semoga hari Senin benar-benar bisa... Tuhan tolonglah...aku bener-bener rindu pulang.

2004-03-31T11:43:00.000+07:00

Saya sudah berusaha

Ini adalah pilihan saya. Pergi dan bekerja di sini adalah keputusan saya. Tidak ada yang menyuruh, tidak ada yang memaksa. Bahkan sempat ibu saya menggenggam tangan saya dengan khawatir, karena beliau tahu kehidupan di sini sangat-sangat-sangat keras.
Lalu saya mulai bekerja. Kaget. Pekerjaan saya sama sekali berbeda dengan pekerjaan sebelumnya, ataupun yang saya bayangkan. Saya belajar dari awal...
Ternyata mudah menguasai pekerjaan ini. Habis bulan pertama, saya sudah bisa bekerja dengan lancar. Tapi selalu saya tertegun ketika usai. Pekerjaan ini jauh lebih ringan dari yang sebelumnya, tapi kenapa saya selalu merasa lelah?
Ternyata saya tidak mencintai pekerjaan ini. Ilmu yang saya pelajari di sekolah tidak banyak terpakai di sini. Saya tidak menyukainya. Saya tersiksa.
Adalah ibu yang selalu menjadi embun yang menjaga hati saya tetap jernih. Tangung jawab. Ini adalah tanggung jawab saya untuk bekerja, setelah dengan sadar saya menandatangani kontrak. Dengan sabar, hanya melalui suara, Ibu menuntun saya untuk belajar mencintai pekerjaan ini. Sulit sekali. Saya hanya bisa melaksanakan semuanya karena tanggung jawab, bukan karena mencintai.
Saya semakin kesulitan belajar mencintai pekerjaan saya, karena tempat, rekan, dan system tidak mendukung. Biarlah, mungkin saya yang harus mendukung mereka, bukan mereka yang mendukung saya...
Saya tidak lagi bersemangat. Tapi dia yang terkasih selalu meyakinkan bahwa saya bisa dan bertanggung jawab. Alhamdulillah, nyala semangat itu tetap ada, walau kadang redup. Terimakasih telah bersedia menjaga nyala itu ada dan menghangatkan kesepian ini, Mas...
Sekarang sisanya adalah bertahan. Saya tidak mau memulai membuat salah, dan berusaha memperbaiki yang sudah salah. Saya bertahan sampai batas keharusan dan kemampuan saja. Tidak lebih, karena lagi-lagi saya gagal untuk mencintai pekerjaan saya.
Sampai pada ujungnya. Ketika waktu sudah bisa berdamai dengan penantian, sudah waktunya saya mengakhiri semuanya ini....ternyata saya tetap tidak bisa mencintainya. Tapi tanggung jawab saya sudah selesai, saya bisa meninggalkannya, dan berhenti berusaha mencintainya...
Saya berhak pergi. Dan memang saya hanya ingin pergi. Saya tidak menagih janji yang belum sempat terpenuhi. Dan memang dari awal janji itu sendiri saya tidak menginginkannya.
Betapapun saya kesakitan, tapi saya juga mendapatkan banyak hal yang kelak menjadikan saya lebih kuat. Terimakasih....
Maafkan saya, tidak pernah bisa mencintai pekerjaan yang diberikan pada saya......

(Hari terakhir tanggung jawab saya bekerja di sini)
Kawan, terimakasih atas doa dan dukungannya.

2004-03-29T11:21:00.000+07:00

Ifath

Dia sahabatku (see postingan Korban Perang)
Aku ga' langsung mengenalnya sejak hari pertama aku tahu dia ada (yaitu sekitar 1 bulan setelah aku tinggal di sini). Maaf...sebelumnya aku harus bilang dulu. Dia bukan manusaia seperti kita.... dia mahluk Allah yang hidup berdampingan dengan alam kita.
Awalnya, aku merasakan kehadirannya ketika shalat. Aku selalu melihat ada makmum di belakang kanan ketika salam, padahal aku tadinya shalat sendirian. Lalu dari bunyi-bunyi di kantor ini. Tapi dia sendiri ga' pernah bersuara, ga' pernah mengganggu, bahkan sering membangunkan aku di waktu subuh (aku merasakan seperti ada orang yang menepuk pundakku)
Entah darimana aku menamainya Ifath. Ketika kucoba untuk menyapa, yang keluar adalah nama "Fatimah". Dia perempuan, aku yakin itu, karena dia shalat bermakmum padaku. Ga' mungkin laki-laki makmum pada perempuan khan?
Aku sendiri ga' pernah tahu wujud jelasnya. Aku hanya menemui kelebatan-kelebatan dan bunyi-bunyian saja, dari lampu yang mati sendiri ketika aku ketiduran sehabis baca, AC yang mati sendiri di pagi hari atau kran air yang membuka-tutup sendiri. Bahkan si Mas pernah disapanya juga di kotak YM, ketika sedang online bareng, trus aku tinggal agak lama. Lha si Mas tadinya ga' tau, dikiranya aku. Tapi aku ga' merasa menulis beberapa kata yang sudah ada di kotak itu atas namaku.
Sampai saat ini Ifath masih kurasakan selalu membantuku, bukan mengganggu. Beberapa kali ada orang yang berniat kurang baik padaku, kersaning Gusti Allah Ifath memperingatkan sebelum terjadi dengan caranya. Sampai saat ini, bantuannya paling sering dan aku harus berterimakasih untuk itu- adalah: mengingatkan aku waktunya shalat. Kadang aku keasikan baca, nge-blog, ceting, atau tidur. Ya Ifath ini yang nepuk-nepuk pundakku.
Beberapa orang juga merasakan kehadirannya, termasuk atasanku. Tapi kenapa mereka takut ya??...Kan cuma ada AC nyala sendiri, atau gelas di dapur yang tiba-tiba bersih sendiri... Dia ga' pernah membuat kami ngeri dengan bunyi-bunyi yang seram, apalagi rupa yang mengerikan. Hanya bunyi-bunyi normal dan kelebatan aja kok.
Sekarang, dia rajin membangunkan aku untuk shalat malam. Dan karena bangun pada waktu itulah, beberapa hal buruk bisa aku hindari. Kami ga' pernah berbicara dengan lisan, tapi kami saling mengetahui bahasa masing-masing. Aku berusaha untuk tidak memintanya melakukan apapun untukku, tapi aku selalu berterimakasih dengan apa yang dilakukanya. Kami hidup berdampingan di sini...
So, bukan hal aneh khan kalo aku punya sahabat bernama Ifath?
Mo ikut ke Indonesia ga', Fath? he he he

2004-03-26T14:15:00.000+07:00

Sahabat dan saudara saya...

Salalah, sebuah kota kecil di negara Oman bagian selatan yang saya datangi 2 tahun lalu. Dan sampai sekarang saya masih tinggal di sini, bekerja di sebuah perusahaan trading. Kota yang cuacanya sulit ditebak, seperti wanita (kata Ochan).
Saya bukanlah pelajar pintar yang mendapat beasiswa belajar di sini, dan saya juga bukan orang berpendidikan tinggi yang bekerja di tempat bergengsi, apalagi diplomat di kedutaan atau konsulat (di Oman tidak ada KBRI ataupun konsulat). Saya hanya seorang mantan tukang foto yang menjadi staf rendahan di sebuah perusahaan kecil di kota kecil yang bossnya juga masih berpembawaan seperti umumnya orang Arab yang masih memegang erat tradisi ke-Arab-annya. Saya tidak bebas keluar dari pondokan saya, tidak bisa menolak apa yang disuruhnya, dan harus menurut seperti budaknya. Saya tidak punya pilihan. Itulah kenapa saya tidak bisa menuturkan banyak hal tentang kota yang saya tinggali ini seperti Mbak Bib atau Ibu Syl menuturkan keindahan kota mereka. Padahal sebenarnya kota ini indah dan kehidupannya juga unik. Tapi memang saya tidak banyak bergaul dan punya kesempatan untuk melihat-lihat. Saya tidak mempunyai banyak kawan, kecuali tetangga atau orang-orang yang berhubungan dengan pekerjaan dan kantor saya. Ini sangat berbeda dengan kehidupan saya di Indonesia dulu yang bahkan menuntut saya untuk kerap bepergian.
Tapi masih beruntung bahwa atasan saya itu tidak menyakiti saya secara fisik, dan beliau juga masih mau mendengarkan saya bicara. Bila saya bandingkan dengan juragan-juragan Arab-pemilik perusahaan kecil seperti dia- maka saya boleh merasa sangat bersukur dan mengatakan beliau baik. Saya yakin pasti anda sudah mendengar berbagai cerita seram dari Timur Tengah. Cerita itu tidak hanya saya dengar saja di sini, tapi kerap saya menyaksikannya di depan mata saya. (Alhamdulillah saya tidak mengalaminya)
Jauh dari keluarga dengan keadaan seperti ini sungguh sangat menyiksa. Saya punya kawan, sedikit kawan. Dan kawan Indonesia saya di sini semuanya adalah pembantu rumah tangga. Ya, semuanya!! Kalau di kota besarnya seperti di Muscat (capital), ada Mbak Rostina dan pak Anton yang dosen di Sultan Qaboos University, atau kawan-kawan yang bekerja di Oilfiled, yang saya kenal ketika mereka liburan ke kota Salalah yang memang asik untuk melancong. Salalah- Muscat sejarak Jakarta-Bali.Dan ini kota kecil, orang Indonesia yang bekerja di sektor formal atau semi formal hanya segelintir. Hampir semua adalah pembantu rumah tangga. Mereka bilang, saya termasuk 'lumayan' bekerja di kantor seperti ini.
Bagaimanapun, saya tetap butuh kawan. Dan pembantu-pembantu itulah kawan saya. Saya ada di lingkungan mereka, mendengar dan melihat kehidupan mereka. Nasib mereka juga seperti saya, bahkan lebih parah. Terkurung dan hidup dibawah tekanan. Hari-hari saya dan mereka hanyalah kerja-istirahat. Masih beruntung sekali saya bisa mengakses internet yang bisa membuat saya terhibur sekaligus belajar dan menjaga otak saya berkembang. Waktu luang banyak saya gunakan berdiam di kamar, membaca, atau menggambar. Sempat beberapa sketsa saya naik terbit di harian Al Watan yang kantor redaksinya ada di lantai atas kantor saya. Namun sayang, akhirnya harus tergusur iklan.
Pada Idul Fitri petama saya di kota ini, saya sempat ingin menyerah dan pulang saking kangen dan tertekannya saya di sini. Bayangkan saja, ketika takbir, saya hanya bisa menelpon ke rumah dan bicara dengan seluruh keuarga saya yang sedang berkumpul. Seluruhnya ada, kecuali saya. 45 menit bicara di telpon sambil menangis sampai bantal saya basah kuyup.
Tapi saya tidak mau kalah dengan keadaan ini. Saya ingin mencairkan kerinduan ini dengan apapun. Ketika itu saya berniat mengumpulkan orang-orang Indonesia (para pembantu) untuk bersilaturahmi. Atasan saya memberi ijin saya untuk memakai kantornya dengan catatan: hanya pada hari Kamis sore, ketika seharusnya kantor tutup. Maka saya sampaikan undangan dari mulut ke mulut pada pembantu di sekitar saya untuk datang...Dan ternyata yang datang jauh lebih banyak dari yang saya perkirakan. Tapi jangan anda bayangkan bahwa suasananya adalah suasana pesta. Di sana tidak ada makanan yang melimpah, makanan yang saya sediakan hanya sedikit plus makanan-makanan yang mereka bawa sendiri-sendiri dari rumah. Tapi meriahnya mungkin melebihi pasar malam di alun-alun. Ternyata mereka juga menyimpan kerinduan pada keluarga di Indonesia sama seperti yang saya rasakan. Kami bertemu, berpelukan, saling bercerita dengan sangat akrab walaupun sebelumnya tidak semuanya saling kenal. Ada satu hal yang membuat saya terharu di hari itu, ada 2 orang kakak beradik yang bertemu secara tidak sengaja di pesta saya setelah sekian lama berpisah tanpa komunikasi. Mereka tidak saling tahu bahwa mereka berada di kota yang sama.
Saya yakin, para pembantu itu pasti banyak menyimpan cerita duka di tempat kerjanya. Ini saya dengar dari cara mereka bercerita tentang majikan mereka dengan setengah memaki. Tapi hari itu, mereka bahagia, pulang dengan tawa.....
Berawal dari situlah, saya sering sekali didatangi pembantu untuk meminta tolong bila mereka memerlukan sesuatu. Dari minta kode negara dan wilayah untuk menelepon, cara mengirim uang, mengirim surat, bahkan bila ada selisih paham dengan majikan. Saya kerap jadi penterjemah. Sesekali bahkan saya mengiringi mereka ke Labor Office atau kantor polisi bila kasus yang mereka hadapi sudah terlalu berat.
Saya melakukan semua itu tanpa ingin imbalan apa-apa. Tapi mereka kerap dengan tiba-tiba datang pada saya membawa makanan kecil, atau barang-barang yang kata mereka sebagai terima kasih mereka. Ya Allah..saya selalu tidak bisa bicara lagi kalau sudah seperti ini. Lebih dari semua 'tanda terima kasih' itu, saya mendapat persahabatan dan persaudaraan yang sangat indah dari mereka...
Lalu Idul Fitri berikutnya, saya kembali mengundang mereka untuk berkumpul dan berbagi bahagia. Yang datang jauh lebih banyak dari pertemuan pertama. Kembali ada macam-macam cerita menyedihkan dan tidak enak dari mereka, tapi lagi-lagi, hari itu mereka seakan lupa semua beban dan masalah. Tawa, teriakan, tarian....saya biarkan keluar dengan sebebas-bebasnya. Saya harus benar-benar berterima kasih pada Boss saya yang sudah memberi saya ijin untuk memakai tempatnya.
Dan pada pertemuan ke dua ini, sekalian juga saya mengatakan pada mereka bahwa tahun depan mungkin saya tidak bisa lagi mengundang mereka seperti ini, karena sebentar lagi saya habis kontrak dan ingin pulang. Tiba-tiba mereka terdiam dan menatap saya dengan pandangan memohon. Ya Allah... saya tidak tega... Tapi saya juga kesakitan di sini.
Kembali saya terharu ketika waktunya mereka pulang ke rumah dan saling berpelukan. Ada sebuah bingkisan besar sekali untuk saya yang mereka buat tanpa sepengetahuan saya. Mereka bilang, itu tanda terimakasih mereka. Terimakasih untuk apa? Saya mengundang mereka seperti ini juga untuk mengobati kerinduan saya pada keluarga di Indonesia. Saya tidak bisa bahagia sendirian, makanya saya memanggil mereka untuk berbahagia bersama saya...
Dan terakhir ini, ketika saya dimintai tolong oleh KBRI di Riyadh untuk menyebarkan surat panggilan untuk pemilu, kembali saya dipertemukan dengan pembantu-pembantu itu lebih sering. Sekalian saja saya pamitan dan minta maaf pada mereka, karena awal bulan April saya mau pulang ke Indonesia. Tidak ada maksud apa-apa ketika saya berpamitan pada mereka. Tapi anda tahu apa yang terjadi? Mereka berbondong-bondong, datang silih berganti menemui saya, mengutip alamat saya di Indonesia dengan janji akan berkunjung bila kelak mereka pulang nanti, dan membawa buah tangan....Gusti Allah... Saya makin tidak tega menerimanya. Mereka bekerja sangat berat dengan hasil yang tidak banyak, dan saya hanya sekedar menolong mereka menelepon, mengirim uang, atau mengirim surat ke Indonesia.... Tapi mereka menangis ketika saya menolaknya....

Sejenak saya teringat pada Ayah saya yang kerap mendapat kiriman padi, kelapa, pisang, atau hasil bumi dari desa, dari orang-orang yang pernah belajar mendalang pada beliau karena beliau tidak memungut bayaran uang pada murid-muridnya itu.

Ternyata rejeki saya datang dari persahabatan dan persaudaraan. Saya memang kesakitan di kota ini, tapi saya menemukan banyak sekali pelajaran hidup. Saya menemukan sahabat dan saudara yang tulus berbagi suka duka ketika jauh dari keluarga...
Sekarang saya ada di ujung hari. Insha Allah saya akan segera bertemu dengan keluarga saya. Ada satu tanya dari sahabat-saudara di sini yang masih belum bisa saya jawab: Tahun depan, siapa yang akan mengumpulkan kami saat Idul Fitri?
Duh Gusti.......
-------------------------------------------
Ada sedikit gambaran tentang keadaan pekerja di sini yang saya tuangkan dalam bentuk cerpen di sini.

Terimakasih untuk Mas Reza, yang selalu menjaga nyala semangat di dada saya tetap ada. I love you.

2004-03-26T00:07:00.000+07:00

Korban Perang

Hari ini aku menjadi korban perang kecil di flat ku. Ya saudara-saudara...flat ku jadi medan pertempuran 2 teman yang memang sejak dari dulu seperti air dan minyak. Ga' pernah bisa ngumpul.
Awalnya aku ga' tau, berlangsungnya aku juga ga' begitu tau....tapi aku tahu akhir dan hasilnya: Kaca di atas meja kecil deket kulkas pecah dan bawang merah di keranjang deket situ tumpah berantakan. Ya ampun mbak...neng...ganas amat berantemnya :P
Yang satu adalah teman sekantor yang baru. Dia ceritanya mo nginep di sini karena flatnya lagi dicat. Trus yang satunya lagi, bekas temen sekamarku dulu yang masih nitip beberapa barang di sini, jadi masih bolak-balik ke sini.
Naaah.....hari kamis kan kerjaan ga'gitu banyak nih, jadi walaupun masih jam kerja, itu temen yang mau nginep (sebut aja Sf) udah mulai bawa masuk tasnya ke kamar. Kebetulan temenku yang satu lagi (kita panggil El ya..)dateng mo ambil sesuatu juga. Ketemulah mereka di kamarku. Sedangkan aku...masih kerja di depan, jauh dari kamar itu.
"Blaarr..!!!"
Weks....biar jauh, aku masih denger juga tuh pintu kamarku dibanting. Waduh, langsung deh aku tutup rapat-rapat pintu yang membatasi kantor sama tempatku. Kebetulan aku lagi itung-itungan duit sama seorang customer.
Trus aku liat si Sf keluar sambil cemberut. Pingin nanya kenapa, tapi kayaknya ga' tepat waktunya. Jadi aku diem aja nerusin ngitung duit.
Aku ga' begitu perhatiin apa yang terjadi sesudah itu, tapi yang jelas si Sf masuk lagi ke belakang. Samar-samar kedengeran itu dua orang pada adu ngomong keras.
Itung-itungan ku udah selesai nih...dan aku harus cuci tangan, karena aku paling ga' tahan bau uang. Kantor dah sepi lagi. Aku jalan ke kamar mandi...mendekat ke medan perang... :D. Ini bukan perang pertama buat mereka. Udah berkali-kali....
Waktu cuci tangan, jail aku nguping...hi hi hi....tetep ga' jelas...
Ah, udah aja aku ga' ngurusin orang berantem. So, aku balik lagi dong ke depan....muter lagu Ey Dokhto di PC (yang tau lagi ini pasti ketawa deh)
"Braakk!!!"
Uih, asli kaget aku denger Sf mbanting buku tebel di meja. Orang aku lagi senyum-senyum denger lagu Arab nan lucu ini.
"@&^%## El..#$**~@##X+)%^....."
Nah lho.....itu makian udah ga' enak banget dengernya.........Aku cuma menoleh sesaat sama dia, trus ganti nyetel lagu Ade-Project Pop kiriman dari si Mas dulu. hi hi hi.....lucu nih lagu. Sf yang tadinya cemberut juga ikutan nyengir dikit. Yaa...dikit..:)):))
"Ckleek....Braakkk!!"
Waaa...si El keluar bawa barang yang baru dia ambil dari kamarku.
"Heh!! #***%^&$#@...#$@%&^...."
Weks, maki-maki di sini.......trus si Sf ngejawab pula. Wah, ini udah ga' bener nih, berantem di kantor begini, orang-orang Al Watan dan kantor sebelah bisa nonton nih....So, aku berdiri dan membuka pintu belakang.
"Silakan selesaikan di belakang, jangan di sini..." Cuma itu yang aku bilang.
Si El malah ngeloyor pergi keluar, nyegat taksi, lalu pergi....
Dan si Sf, masuk ke belakang, ambil tasnya lagi, dan pergi juga....
Lhoh??!!!
Aku? Aku nutup kantor lah, orang udah jam 1 siang....
Tapi saudara-saudara......begitu aku masuk ke tempatku.........Eh, lha kok dapurku berantakan?? Bawang merah bergelimpangan di lantai, aluminium foil lepas dari gulungannya, dan...meja kaca kecil di pinggir kulkas PECAH!!
Aku bengong sesaat. Tapi ga' tau kenapa, aku jadi pingin banget ketawa. Aku udah coba nahan tawa itu (kan malu ketawa sendirian di dapur) tapi ga' bisa.
Maka tertawalah aku keras-keras, sampe jongkok-jongkok aku megangin perut. Untung ga' sampe guling-guling di dapur...
Rasanya geli, sedih, miris, lucu, heran...campur aduk jadi satu. Apa ini tanda-tanda aku mulai gila ya??..... Waaa... ga' mauuu... aku kan waras ya Mas...karena aku ngalahan (kata Mas, sing waras ngalah)
Ealah mbak, neng, tante, bu....mbok yao kalo berantem tuh jangan numpahin bawang merah. Kalo numpahin bawang merah tuh dipungutin lagi. Masa sih harus aku yang membersihkan sisa-sisa perang ini? Yang bener aja....Kita kan non blok :P
Malem ini ga' ada yang nginep di tempatku. Hanya ada aku sama Ifath (I'll tell you the story about her later) Aku masih ga' habis pikir, kok bisa ya perempuan ngomong sekasar itu tadi? Kok bisa ya menyimpan dendam dan kemarahan sampai sebegitu lama (hampir satu setengah tahun lho!) Kok bisa ya...aku jadi temen mereka berdua tanpa dimusuhin oleh satupun dari mereka. Hua ha ha.......jadi orang di tengah itu banyak dicurhatin sama dua belah pihak. Tapi pilihanku tetap partai nomer 25...eh, maksudku, pilihanku tetap DIAM.
Aaah...ada-ada aja nih kejadian pas aku mau pulang....

.

2004-03-24T21:15:00.000+07:00

Pulang adalah hak saya

Begini, Pak. Seharusnya bapak tidak harus saya ingatkan untuk segera mengurus kepulangan saya ke Indonesia. Walaupun sudah setengah tua, tapi saya yakin anda masih belum sepelupa itu untuk mengingat bahwa saya sudah dua tahun kerja untuk anda, sudah memenuhi kontrak saya. Kalau saya ingin pulang, itu sudah hak saya. Anda bahkan sama sekali tidak bertanya, apakah saya mau memperpanjang kontrak atau apa. Anda bukan orang bodoh, Pak. Anda tahu semua hukum yang mengatur tenaga kerja seperti saya. Bahkan anda pakarnya, anda pegawai pemerintah, dan jabatan anda juga bukan rendahan...
Sekarang saya ingin hak saya. Saya berhak pulang, saya berhak keluar dari kantor anda (kalau tidak boleh saya sebut penjara). Perjanjian itu dulu saya tanda tangani dengan sadar, dan saya mengerti kewajiban serta hak saya. Tanda tangan anda juga ada di situ. Saya sudah dua tahun bekerja, dan laporan kerja saya juga sudah bapak ACC semua. Seluruh account sudah jelas, tidak ada lagi yang saya tanggung.
Pak, sebentar lagi labor card saya expire, pun juga visa saya. Itu berarti kontrak saya dengan anda sudah selesai. Saya rindu pada orang-orang tercinta yang saat ini menunggu. Mereka pun sangat menantikan saya pulang... Saya punya keluarga, Pak...
Saya tahu, saya datang ke sini untuk mencari uang. Memang logikanya benar, bila saya tinggal lebih lama, maka saya akan bisa mengumpulkan uang lebih banyak. Tapi ini bukan semata-mata hanya masalah uang, saya tidak mau ngoyo mengejar uang, tapi nurani saya terbunuh karena rindu saya sampai membeku. Cukup pak...sudah cukup sampai di sini. Saya lelah....
Anda tahu sekali saya butuh uang. Tapi itu bukan berarti anda bisa menahan gaji saya untuk membuat saya tidak pergi. Kalau saya memintanya, itu adalah hak saya. Seperti selama ini anda ribut masalah hak dengan menekan saya untuk bekerja overtime tanpa uang lembur dan mengatakan bahwa itu boleh anda lakukan karena saya pegawai anda (apa tidak lebih tepat anda bilang budak?)
Kalau memang benar yang anda bilang bahwa sekarang anda tidak punya uang (ini mustahil, karena saya yang memeriksa account perusahaan) saya akan tetap pergi. Saya akan tetap pulang. Jalan terakhir, saya akan tinggalkan nomor rekening saya dan anda boleh bayar kapan saja. Tapi yakin, anda akan mendapat tuntutan dari Labor Office bila saya mengadukannya. Tidak perlu kan, saya pergi ke Labor Office untuk mengadukan bahwa anda menahan sedikit uang saya dan tidak memperbolehkan saya pulang? Saya tahu anda akan berhadapan dengan atasan dan rekan kerja anda. Sama sekali tidak lucu, Pak... Saya masih menghormati anda, dan menjaga bersih nama anda.
Maafkan saya, kalau kemarin anda sempat melihat saya menangis dalam shalat pada jam kerja. Bukan, saya menangis bukan karena ingin pergi ke taman hiburan Maharaja seperti yang anda tanyakan. SAYA INGIN PULANG, PAK!!!
-----------------------------------------
Kawan, mohon doa dan dukungannya..... Atasan saya sebenarnya tergolong baik bila saya bandingkan dengan umumnya juragan-juragan Arab. Entah kenapa kali ini saya dipersulitnya...
Saya jadi membayangkan apabila kasus seperti ini terjadi pada PRT yang tidak tahu apa-apa (ini banyak terjadi!!) Tua di Arab deh...

2004-03-21T14:59:00.000+07:00

Mati duduk a la unta

Eh, ini udah hampir pulang kok malah bersinggungan terus sama yang namanya UNTA ya..??

Ketemu unta turun minum abis panasan ngukur tanah.....Aduh, pulang-pulang mimisan :(
Trus dikasih daging unta, suruh di makele atau digoreng, trus makan pake nasi. Katanya biar agak tahan pas musim panas gini ga' mimisan mulu.
Tapi emang dasarnya aku ga' doyan daging merah, ya dimasak doang tapi ga' dimakan. Malah milih masak sup ikan akhirnya. Apalagi pas inget dulu waktu lebaran haji sempet liat 'pembantaian' unta, sapi dan kambing di lapangan banteng [canda ding!], tambah ga' doyan makan daging unta. Kasian untanya...hiks!
Ternyata unta itu, disembelih dan dipotong-potong dagingnya dalam keadaan duduk....coba liat nih...

buat Ochan sama Bang Balq: aku ga' doyan daging unta :P Maap juga ga' bisa bawa sampai Indonesia

2004-03-19T15:35:00.000+07:00

Tolong jangan bawa-bawa saya...

"Rin...nanti kalo kamu ditanya Boss, bilang saja saya tidur di tempatmu tadi malam ya..."
Saya cuma melongo....
-----------------------
"Kamu itu sengaja tutup mata ya? Pura-pura nggak tau kalo ada yang busuk terjadi di sini?!! Kamu kan kerja buat saya, jadi ada apa-apanya dengan saya kamu harus bilang. Tauk??!"!
Saya melongo lagi...
==============================
"Rin...please deh, kamu boleh bilang apa aja, tapi jangan bilang sama Boss saya keluar sama laki-laki kemarin malam... please... please... please... "
Saya tidak lagi melongo...kali ini nyengir karena akhirnya tahu apa yang sebenarnya terjadi. Padahal tadinya saya tidak tahu apa-apa...
----------------------
"Ada apa lagi? Sama siapa dia pergi kemarin malam?" [keluar asap dari hidung]
Saya tidak melongo! "Nggak tau!!!" Jawab saya cepat sambil mengambil setumpuk map yang ada di meja itu....
==============================
Maaf ya....kalo punya urusan pribadi, tolong jangan bawa-bawa saya... Saya mah orang lugu yang tidak tau apa-apa. Kerja saja sudah repot, tidak punya waktu buat urusan begituan. Akhir bulan sebentar lagi datang, kewajiban saya sudah selesai, saya ingin pulang dengan tenang, ingin segera ketemu si Mas yang tersayang, dan punya bayi untuk ditimang.
Permisiii......

2004-03-17T13:16:00.000+07:00

Coba lihat, mana yang mirip Ibu....

Ini Ibuku dan kelima anak ceweknya [dari 7 bersaudara (5 ce 2 co)] Yang mana yang paling mirip beliau ya...

2004-03-16T12:51:00.000+07:00

Hujan

"Indonesia enak ya...banyak hujan"
Itu yang boss ku pernah bilang dulu. Ya maklum lah, Arab kan emang jarang banget ujan, jadi orang sini kalo denger hujan tuh kayak dengar apaan tauk....
Beruntunglah kota tempatku tinggal (Salalah) punya musim hujan juga, walaupun hanya sebulan, yaitu bulan Agustus. Dan ketika musim itu, bahkan sebelum hujan tiba, mulai bulan Juli sampai sisa-sisa rumput hijau di Jabbal atau gunung masih ada (September) orang-orang dari penjuru negeri tumplek blek di kota ini. Inilah waktunya kerja keras mengurusi sewa flat yang laris manis. Ga' ada yang namanya libur akhir pekan tuh di musim itu. Pokoknya kalo dah masuk Juli pertengahan, langit udah mulai mendung-mendung gitu...udah mulai deh banyak orang dateng, bahkan banyak juga yang dari negara tetangga seperti UAE dan Arab Saudi. Trus kalo udah mulai hujan, Wuiih.....jalanan penuh sama orang-orang yang sengaja ujan-ujanan. Mereka akan beramai-ramai naik ke Jabbal becek-becekan. Sebelnya kalo mereka dateng ke kantor ambil kunci flat, lumpurnya pasti kebawa sampe ke dalem. Aku jadi bayangin repotnya pembantu mereka mbersihin lumpur di sepatu dan baju mereka sekeluarga. Emang kebanyakan mereka dateng rame-rame sekeluarga plus pembantu pake minibus atau van. Anaknya orang Arab kan rata-rata banyak. Apalagi bulan itu pas liburan sekolah.
Dan senengnya musim hujan di sini, jarang banget ada hujan pake petir. Hujannya kalem. Paling-paling pake angin dikit-dikit. Pernah sih sekali hujan pake angin gedeeee...sampe pohon-pohon di taman parkir depan kantorku pada terbang. Tapi katanya itu hujan badai yang pertama setelah 30 tahun. Kalau badai angin campur debu sih seriiingg.....
Musim hujan emang enak di sini. Dan aku jadi inget musim hujan di Jakarta yang hampir selalu mengakibatkan banjir....Parahnya lagi, dulu Ibu pernah tinggal di Eretan. Tiap taun kena luapan Ciliwung terus. Terakhir tuh bulan Februari 2002 sebelum aku ke sini, banjirnya semata kaki, tapi itu yang punya mata kaki udah berdiri di loteng. Yes!! satu lante abis kerendem banjir saudara-saudara!! (Makasih buat Tegar sama Boy Cs dari Mapala UI yang udah nyelametin Ibu dan kucing-kucingku, jasamu kan kuingat selalu) Dan pas aku pulang kerja (saat itu kerja di Subang) nyamperin ibu naik kulkas bekas yang didorong orang. he he he...serasa naik banana boat deh...
Ya sudahlah, pokoknya sekarang ibu dah pindah, udah aman dari banjiir.......
Waktu aku cerita begini sama boss, dia diem aja....
"Boss, Indonesia enak ya....banyak hujan"
"Enggak...enggak....hujannya serem..."
Hua ha ha ha............

2004-03-14T01:17:00.000+07:00

Tempe!!!

Hari Jumat kemarin adalah Hari Tempe Sedunia untukku. Wuah, rasanya seperti di beranda surga deh...
Dapet kiriman tempe dari Riyadh hari Kamisnya, dan bagi-bagi juga sama tetangga, trus bikin mendoan, bikin kering, bikin tempe bugil, dan lain-lain yang judulnya tempe.
Ini adalah tempe pertama yang aku makan setelah lebih dari setahun merindukannya [kasian ya??] Terakhir menikmati tempe keripik bulan Desember 2002 kiriman dari Ibu. Kiriman-kiriman berikutnya hanya berupa teri kacang, sambel pecel, atau rendang padang. Wuaaa...ngiler lagi deh...Eh, aku kok ga' kepikiran seperti Ibu Syl buat dikirimin ragi tempe dari Indonesia ya....Wah, cara bikin tempenya juga aku ga' ngerti...
Waktu di Indonesia dulu, makanan pokokku adalah TEMPE. Tiap hari pasti ada tempe di meja makan, karena bukan hanya aku penggemar beratnya di rumah, bapak juga maniak tempe. Dan sodara-sodaraku juga ga' pernah protes kalo ada tempe di meja makan. Ditambah lagi, ibuku pinter bener mengolah tempe menjadi makanan yang enak sekali. Kesukaanku adalah tempe bugil, yaitu tempe yang hanya diiris agak tebal, trus dibumbuin ketumbar-bawang-garam dan digoreng sebentar saja ga' sampe item banget. Makannya pake nasi putih yang agak lembek. Kalo bapak suka tempe kemul yaitu tempe yang diiris tipis dan digoreng pake tepung terigu, seperti keripik tapi basah. Kalo kakakku yang pertama pulang ke rumah, pasti minta tempe bacem. Mbakku yang no 2, paling pinter bikin kering tempe. Mbak Trie kalo bikin tempe penyet ga ada lawannya. Seluruh keluarga adalah penggemar tempe.
Nah, waktu aku tiba-tiba harus ke Oman, aku terserang demam tempe yang hebat. Makan ga' enak, tidur ga' nyenyak inget rasa tempe yang nikmat. Cari-cari alternatif makanan dari kedele di sini dapetnya cuma tahu cina, masih ga' sehebat rasa tempe. Maka.....kutelponlah ibu tersayang. Gini nih dulu percakapannya waktu itu:
------------------------------------------------
Ibu...hiks....Erin sedih bu....
Sabar ya naaak...hidup jauh dari keluarga memang berat. Tapi yakinlah, bahwa pahit yang sekarang kamu rasakan akan ada gunanya nanti
Erin kangen....
Ibu juga kangen....semuanya juga kangen sama kamu, tapi kamu harus kuat...
Erin ga' kuat Bu....
Kamu harus kuat!!
Erin ga' enak makan Bu...
Sabar naak...sabaar.... Jangan ga' makan, nanti kamu sakit... jaga kesehartan ya. Jangan lupa mandi juga..trus bobnya juga jangan malem-malem...cuci ka...
[nabrak] Erin pingin TEMPE Bu....[teriak]
[Ketawa] Owalaaah....yo wes besok Ibu kirim ya...katanya seminggu lagi ada orang mo kesana... Ketiwasan Ibu GR kirain kamu kangen sama Ibu....
[Nangis keras...!!]
-------------------------------------------------
Trus seminggu kemudian ada kiriman tempe keripik buanyaaaaakkkk. Seneng bener hatiku! Ibuku memang perempuan paling cantik sedunia. Mwuah Mwuah Ibu!!
Bagi-bagi sama temen, trus nyimpen buat sendiri, dan mempersilakan boss buat nyicipin. Boss bingung, katanya rasanya aneh. Ya sama juga kayak waktu aku disuruh nyicipin makanan Arab. Rasanya aneh juga :P
Tempe pertama dateng waktu aku baru 2 bulan di sini. Trus ibu rutin kirim tempe keripik kalo pas ada orang dateng ke sini. Tapi ga' tau kenapa kok terus brenti kirim tempe, dan ganti yang lain. Lagian juga lama-lama aku dah bisa terima beberapa jenis makanan made in sini. Tapi kebanyakan sih masak sendiri atau beli di restoran cina. 2 tahun di Arab, cuma shwarma aja yang bisa aku nikmati tanpa perasaan aneh. Shwarma juga cuma fanatik dari satu restoran aja. Kalo shwarma dari resto lain ga' suka.
Pokoknya, TEMPE masih ada di urutan pertama untuk makanan favoritku. Nanti kalo pulang, aku dah ngincer Mendoan Casablanca yang lebarnya senampan. Trus aku dah pesen kering tempe yang enak dari Mbakku.!
Kalo sekarang, pas buka YM juga pasti nyarinya tempe_menjess. Wuah...kalo dah ketemu dia sih...mo ngobrol semaleman juga betah. [Hi there ^_^] Hidup Tempeeee!!!
Eh, kamu suka tempe yang diapain?

Buat Siwoer: Sebagai sesama penggemar tempe, kita dilarang saling menyerobot tempe masing-masing :P

2004-03-12T07:23:00.000+07:00

Ikut nyoblooooss...

Hari kamis siang, Pak Zaim Al Khalis dateng dari Riyadh ke Salalah. Beliau bawa tempe!! Aaaaaa!!!!! sebenernya aku pingin teriak histeris saking kangennya sama tempe, tapi malu sama si bapak ganteng itu.
Pak Zaim dari Indonesian embassy buat KPPSLN Riyadh dateng buat urusan pemilu. Sayang yah, di Oman ga' ada Embassy ataupun konsulat Indonesia. Semuanya kerja di bawah kantor di Riyadh. Yaa...walaupun kita jauh dari Indonesia, dan (mungkin) ga' tau partai peserta pemilu serta calegnya...tapi kita dikasih hak buat milih. Lha sih...aku kok ketinggalan berita ya, kalo ternyata nanti pemilunya ada 2 kali...pertama milih tanda gambar dan caleg, dan kedua milih presiden sama wakilnya langsung. Wah! Aku pikir ini bakalan hebat...nyoblos presiden langsung (hi hi hi...presiden dicoblos..)
Ceritanya nih aku ikut ngurusin pemilu, jadi anggota KPU ya, Pak...orang udah diambil sumpahnya segala. Apaan tadi ya sumpahnya?? Lupa..hi hi hi...
Yo wiss lah...(ikut-ikutan pak Zaim) pokoknya aku bantu semampuku. Nyebarin surat panggilan buat orang Indonesia di kota Salalah ini dan nerangin gimana caranya milih dalam pemilu itu ke orang-orang. Cuma aku ga' ngerti bakalan ikut milih di sini atau di Indonesia nanti. Kan akhir bulan ini aku dah selesai kontrak, tinggal siap-siap buat pulang (Maaaass...!!! Aku pulaaaanggg!!!). Tapi aku udah kedaftar di sini, udah punya surat panggilan. Ya pokoknya liat aja nanti... Pemilunya kan tanggal 5 April, trus milih presidennya tanggal 5 Juli. In case ada pemilihan ulang presiden, ntar kata pak Zaim tanggal 5 September. Wuiih...tanggal-tanggal itu aku di mana ya??
Bawaan pak Zaim dari Riyad banyak juga nih...ada formulir Lapor Diri, formulir buat renewal passport, trus juga stasionarry buat keperluan kita pas pemilu, ada juga 2 stiker seperti di bawah ini....

Sayang sekali contoh kertas suaranya belum datang dari Jakarta, jadi ga' bisa ngerti partai apa aja yang ikut pemilu. Dan juga ga' ada kampanye di sini....ngerti beberapa partai dari Kompas kalo pas baca-baca berita.
Aku harus pilih apa ya...?? Ada yang mau kampanye di sini??

2004-03-11T12:31:00.000+07:00

Unta dwooonggg...

Abis panasan ngukur tanah, liat unta lagi merumput...eh, ga' ada rumputnya ding, mereka makan jerami kering. Ada satu yang fotogenik..wuaa...malah ngejar-ngejar abis di foto...Kapan lagi ya liat balapan unta....sekarang belum musimnya [itu gambar balapan dari post card].

2004-03-10T17:15:00.000+07:00

NYEEEEETTT!!!!....

Bulan terakhir kerja, kirain kerjaan bakalan ringan...hwalah malah jadi dobel-dobel gini. Maaakk...tooloongg!!!....
Dan satu hal lagi...dua taun di sini bikin aku bener-bener paham kenapa para nabi diturunin di tanah Arab.
Aku boleh maki-maki dikit ga' ya???.....Hai orang-orang yang nyebelin!! Kalian tuh bikin aku BT..tau gak??!! [pasti ga' tau deh :(]
Huh! Dasar Monyet!

Tapi yang di gambar monyetnya lucu ya...sedangkan yang di sini ga' lucu sama sekali.
Udah ah..jangan memaki lagi. Mendingan diem aja dan pergi....

2004-03-04T12:29:00.000+07:00

MENCINTAI ALAM (saatnya nulis serius)
Bila ada seseorang, atau sekelompok orang, mereka mendaki gunung, semua gunung, atau menjelajahi sungai, lembah, padang….kemudian berbuat sesuatu seperti menanami tanah yang "digunduli", atau membersihkan sampah. Mungkin mereka akan menyebut dirinya pencinta alam, atau pegiat alam, atau apapun sebutannya.
Lalu, bagaimana dengan si Polan, yang selalu mengenakan atribut pakaian a la penjelajah, sepatu merk Anu, celana merk Itu, tas merk Ini. Dan selalu menjelajah ke alam terbuka untuk menjawab gejolak jiwanya. Apakah yang seperti itu pencinta alam juga?
Siapapun boleh mengaku menjadi pencinta alam. Karena tak ada yang melarang -dianjurkan malah- untuk mencintai alam.
Apapun kategori pencinta alam, ada baiknya kita menengok sejenak kehidupan sebuah kelompok masyarakat di desa Kanekes, Kec. Leuwidamar, Kab. Lebak, Propinsi Banten.
Mereka adalah "Urang Kanekes" atau sering kita sebut Orang Baduy. Keberadaan mereka sudah tidak asing lagi bagi kita. Akses untuk menuju ke Kanekes sudah sangat mudah. Dan pula, orang Kanekes sendiri sudah banyak berinteraksi dengan masyarakat luas. Terlebih lagi, media massa, seminar, dan lain-lain yang mengupas keberadaan orang Kanekes juga tidak sedikit.
Masyarakat Kanekes. Dalam atribut pakaian sederhana mereka yang berupa sarung aros dan baju pangsi -untuk orang Tangtu atau Baduy Dalam, dan jamang kampret -untuk orang Panamping atau Baduy Luar, memiliki kualitas diri yang sulit dicari bandingannya. Kesederhanaan , kesahajaan, kejujuran dan ketulusan mereka sangat mengagumkan.
Bila kita mengunjungi Kanekes, terutama ke tanah Tangtu Tilu atau Baduy Dalam, kita akan merasakan betapa masyarakat Kanekes hidup amat bersahabat dan bersatu dengan alam. Kondisi alam tempat mereka tinggal masih amat terjaga, walaupun telah mereka pergunakan dan ambil hasilnya untuk hidup mereka selama ratusan tahun.
Mereka bertani, menanam padi dan sayuran. Tapi mereka memperlakukan ladang mereka dengan sangat baik. Tidak ada pupuk buatan, atau bibit padi dari luar Kanekes. Semua yang tertanam di Kanekes berasal dari bibit yang tumbuh pula di tanah itu. Mereka tak membalik dan mencangkul tanah . Tahapan mereka dalam mengolah ladang, dari mulai ngaduru, ngaseug, ngored, sampai panen, mereka lakukan dengan sangat "halus". Seakan mereka tidak ingin menyakiti "Nyi Pohaci" atau Dewi Padi dalam istilah mereka.
Di perkampungannya dapat pula kita lihat, struktur tanah tempat mendirikan bangunan masih tetap utuh seperti aslinya. Bila bangunan berdiri di atas lahan yang tidak rata, maka tiang panggung bangunan itu yang menyesuaikan tinggi rendahnya, bukan tanahnya yang diratakan. Mereka juga tidak menggunakan paku dan logam. Bambu, kayu, rumbia, dan ijuk adalah komponennya. Mereka hanya mengikat dan memasang pasak untuk rumah itu.
Sumber air untuk kebutuhan hidup berasal dari sungai dan mata air yang mereka salurkan dari pipa-pipa bambu.Orang Kanekes menggunakan daun lajagoah, lerak, dan daun-daun lainya untuk pembersih. Sabun, pasta gigi, shampo, atau detergent tidak mereka gunakan, karena itu mencemari sungai dan sumber air untuk hidup mereka.
Bila malam hari tiba, penerangan yang mereka gunakan adalah minyak kelapa, atau minyak jarak. Mereka tidak diperkenankan memakai minyak tanah, karena menurut mereka itu menimbulkan polusi, dan berbahaya. Namun mereka masih menerima lilin yang lebih "bersih"
Tidak ada televisi, radio, atau barang elektronik di tanah Tangtu, karena suara dan wajah alam yang indah sudah cukup bagi mereka. Kendaraan juga tidak mereka pergunakan, karena mereka masih merasa bahwa Tuhan menciptakan kaki untuk membawa mereka pergi. Dan kaki itu tidak mereka beri alas, supaya mereka bisa merasakan tanah tempat mereka hidup. Warna dan bahan pakaian yang sederhana, amat menyatu dengan bahan alam.
Masyarakat Kanekes adalah pekerja keras. Dan kerja keras mereka adalah untuk menjaga kelestarian alam. Mereka yakin bahwa "Panceur Bumi" atau pusat bumi berada di tanah mereka, tepatnya di "Sasaka Domas". Dan Tuhan telah menciptakan mereka untuk menjaga kelestariannya. Itulah makanya, hutan di sekitar Sasaka Domas amat mereka jaga dengan ketat. Di hutan itulah terdapat beberapa mata air yang menjadi hulu dari hampir semua sungai di Banten.
Masyarakat Kanekes mempunyai satu waktu khusus, yaitu pada bulan Kawalu dalam hitungan tahun mereka, untuk "bertapa" berdoa bagi kelestarian seluruh isi bumi. Ini mereka lakukan tanpa pernah di minta, dan mereka juga tidak pernah meminta imbalan atas semua itu.
Hidup mereka adalah untuk alam, tanpa menyebut diri mereka sebagai orang yang berjasa untuk alam.

Lalu, bila ada seseorang bertanya: "Siapakah pencinta alam?"
Apakah kita cukup punya muka untuk menunjukan jari?

2004-03-02T15:31:00.000+07:00

Ke Baduy Yuuuukk.......
Setelah kemaren lama ga' OL karena komputer masuk bengkel, trus OLnya slisiban terus sama si Mas, dan kangen sampai ke tulang...sekarang waktunya nulis lagi tentang Baduy...Uhuuiii....
Jalan-jalan ke Baduy itu menyenangkan. Udara di sana masih bersih, trus bakal ngeliat kehidupan bersahaja dan apa adanya. Ke Baduy, atau ke Kanekes, kita tuh masuk perkampungan, bukan masuk hutan. So, bekel yang dibawa juga ga' harus seperti mo perang gerilya. Coba yuk kita list apa-apa saja yang perlu di catat kalo mo ke sana.
o-Pake baju yang nyaman buat jalan. Dianjurkan kaos dan celana, kecuali kalo bisa ngikutin kebiasaan orang sana jalan naik turun pake kain, silakan aja berkebaya :P
o-Bawa baju anget, kalo malem lumayan dingin.
o-Bawa sleeping bag, atau minimal sarung lah. Biasanya kita cuma disediain tiker aja buat tidur.
o-Pake sepatu trekking atau sandal gunung. Eh, sandal jepit boleh juga ding, atau nyeker juga ga' dilarang, tergantung keahlian berjalan ajah. Tapi tidak dianjurkan pake bakiak.
o-Bawa rain coat atau payung lipet kalo musim ujan. Tapi kalo bisa milih, mendingan jangan ke Baduy pas musim ujan, jalannya licin.
o-Bawa pakean dalam secukupnya :D Siap-siap juga bawa pembalut buat cewek, siapa tau tiba-tiba bendera jepang berkibar, jangan sampe di suruh pake sabut kelapa seperti orang sono :P
o-Bawa alat mandi secukupnya juga, ga' usah heboh. Cukup sabun odol-sikat, dan sampo aja [bebek-bebekan kuning ga' usah dibawa]. Itu juga ga' boleh dipake kalo masuk baduy dalam.
o-Bawa bahan makanan yang cukup. Usahain kita ga' usah ngerepotin orang sono deh soal makan...Sure, tuan rumah bakalan masak nasi buat kita, tapi jangan dijagain ya...atau imbangi aja dengan bawa lauk keringnya, bawa ikan sarden dalam kaleng, mi instan, atau apa aja deh. Ibu saya biasanya bikin kering tempe sama teri kacang kalo anaknya yang cantik ini [yaks!] mo ke Baduy.
o-Jangan bawa alat musik!! Kalo mo main musik mending ke studio aja. Kalo hasrat bermusik ga' terbendung, pinjem aja kecapi atau seruling punya orang Baduy. Intinya sih: jangan bikin gaduh.
o-Bawa senter atau lilin, ini berguna kalo mo pipis malem-malem ke sungai. Tapi jangan bawa radio ya...hape juga mendingan di non-aktifkan saja. Biasanya juga ga' ada sinyal.
o-Hati-hati, jangan sembarangan motret. Minta ijin dulu kalo mo jeprat-jepret. Ga' semua tempat di sana boleh buat poto-poto.
o-Jangan nyampah!! Bawa plastik dan kaleng bekas makan kita sampe ke luar Kanekes.
o-Yang ramah ya sama penduduk. Sapa mereka kalo ketemu...kalo ga'bisa bahasa sunda, pasang senyum ajah...
o-Bawa oleh-oleh. Kalo mo ke Baduy dalem, bawa gambir yang buat nyirih, itu aka berguna buat mereka [saran dari Don Hasman] Kalo mau interaksi sama anak-anak, penuhin tuh kantong dan tas sama permen, trus bagi-bagiin deh sama anak-anak...itu akan jadi alat pembuka komunikasi yang baik.
o-Kalo perlu porter dan penunjuk jalan, cari aja orang Baduy dalem yang lagi main-main ke desa sekitar. Malah mungkin kita bisa sekalian nginep di rumah dia sekalian. Tapi kalo terpaksa pake orang luar [penduduk desa sekitar] ya ati-ati aja milihnya. Emang ga' semua, tapi kebanyakan dari mereka itu rese, minta ongkos tinggi tapi ga' mau bawa beban banyak. Kalo saya mending bawa beban sendiri aja. Capek? ya brenti dulu. Gampang.
o-Tinggalkan sedikit uang untuk Ambu [ibu] tempat kita menginap.

Oh, iya nih...yang boleh masuk ke Tangtu atau Baduy dalam itu limited. Cuma orang yang berniat baik, pribumi, dan udah sunat aja yang boleh masuk. Jadi kalo kamu berniat ga' baik, tampang bule, dan blom sunat [laki-laki], ya cuma bisa masuk sampe Panamping atau Baduy luar aja [ga' ada maksud rasis]. Beruntunglah saya selalu suci dalam pikiran, perkataan dan perbuatan [pramuka banget ya :D] bertampang inlander, dan cewek [jadi ga' maslah udah sunat apa belum :P]. Masalah sunat ga' sunat, emang sih ga' bakalan diperiksa, tapi masak sih mo bo'ong? :-)
Trus....kita ke sana tuh buat ngunjungin sahabat-sahabat kita. Mereka bukan tontonan!! Jadi harus friendly.
OK. Bung??!! Yuk ke Baduy rame-rame......

2004-02-29T20:57:00.000+07:00

Wadaawww...!!!!!

Waaaaaaa..........begitu komputerku jadi......trus jadi begini.....
Wadaaawww!!!............
Touloooongg..........!!!!! Kangen :(

2004-02-25T19:56:00.000+07:00

maap mas lama ngga ol.. hari jumat kemul ultah. kalo ol ntar ta' kasih tau.
masih rindu...
wassalam...

2004-02-25T19:48:00.000+07:00

kok ra ol seh.. :(

2004-02-23T16:08:00.000+07:00

PU'UN KITEU
Masih ngelanjutin tulisan yang lalu, sekarang aku pingin ngenalin seseorang lagi nih...Yang satu ini namanya Aki Kiteu. Yup, kusebut Aki karena emang udah berusia tua. Udah mendekati 80 mungkin. Dan doi adalah mantan Pu'un atau pemimpin adat di kampung Cikartawana yang memegang jabatannya lebih dari 40 tahun [he he he...kalah deh pak Harto] Kalo mau ketemu Pu'un Kiteu, dateng aja ke Cikartawana. Kampungnya deket dari Cibeo, tinggal nyebrang sungai doang. Kalo di rumahnya ga' ada, samperin aja ke ladangnya ga' jauh dari rumah doi juga. Doi lebih sering berada di gubuk ladang daripada di rumahnya. Orangnya pendek agak gemuk, suka ketawa, ramah, dan hampir selalu nyeupah atau menyirih.
Oh iya, aku pernah duluuuu...kesana bareng Oom Don Hasman tahun 1998. Lupa tanggal berapa tuh, tapi yang pasti di bulan Mei. Brangkatnya dari Jakarta udah sengsara. Maklum saat itu pas temen-temen mahasiswa menduduki gedung MPR/DPR. Brangkat dari rumah abis subuh. Cari bus yang langsung dari Depok ke Tanah Abang ga' ada, aku ke Ps Minggu dulu terpaksa. Nah, dari situ baru naik Metromini yang ke Tanah Abang. Tapi saudara-saudara....ternyata di Semanggi udah dicegat ga' bisa lewat. Orang-orang yang diturunin di jalan juga banyak. Akhirnya aku kebawa arus turun sampe ke kampus Atmajaya. Nah lho!! Dari situ aku maksa cari ojek buat ke stasiun Tn Abang ngejar kereta Merak Jaya jam 8, abis dah terlanjur janjian sama Oom Don dan temennya di Tn Abang. Seeeetthh.....sampe Tn Abang nungguin di depan loket ternyata Oom Don udah ga' ada [apa blom nyampe ya??]. Nongkrong memelas sampe jam 9 sendirian. Yah...ketingalan nih...
Walah, jam 9 lebih 5 menit Oom Don keliatan lari-lari bawa backpack yang lumayan gede. He he he..nih Aki-aki atu kaga ade matinye...tapi kok sendirian??? Ternyata Oom Don juga diturunin di Semanggi, dan temennya yang orang bule ga' jadi pergi karena takut. Dan Oom Don konon lari dari Semanggi ke stasiun Tn Abang. Busyeet !!Ya udah, akhirnya pergi berdua aja pake kereta ekonomi yang ternyata 'lumayan' lega, aku bisa berdiri tanpa dipepet-pepet orang.
Singkat cerita [cerita di atas perlu ga' sih tadi?] sampailah aku ke Kanekes masuk dari arah selatan. Kita berdua nih ke Cikeusik dulu nginep di sana, baru hari berikutnya ke Cikartawana lewat kampung Cisadane yang abis kebakaran dan Batu Beulah yang terkenal dengan golok berpamornya. Hari itu Pu'un Kiteu ada di ladangnya. Oom Don seneng bener bisa nyalamin tangan doi setelah sekian lama kenal ga' boleh salaman. Adat Kanekes memang melarang Pu'un buat jabat tangan dengan sembarang orang [emang Oom Don orang sembarangan ya? Paan sih Rin!] Trus...crita-criti, ketawa-ketiwi sambil minum teh teas tulang yang dikasih gula aren [konon bisa ngobatin pegel-pegel lho] bikinan istri Pu'un Kiteu. Sementara Oom Don ngobrol dan tuker informasi tentang keadaan Jakarta, aku malah mainan sama cucunya yang abis ngambil landak yang kena jerat. Wue he he...baru tau kalo nangkep landak tuh harus pake batang pohon pisang yang dipukulin ke badannya, jadi duri-duri si landak nancep di batang pisang.
Nah, kira-kira jam 10 nih...aku lagi anteng liatin Pu'un Kiteu ngelipet-lipet daun sirih yang mau dikunyah. Oom Don iseng nanya ke doi.
"Pu'un, kira-kira gimana nih nasib Indonesia? Nasib Soeharto?"
[Pu'un nyebut kita orang Indonesia, sedangkan doi orang Kanekes]
"Indonesia mah biasa wae. Soeharto parantos eureun ayeuna,"
(Indonesia sih biasa aja. Soeharto udah turun sekarang)
Pertama kita berdua nganggep omongan itu biasa aja. Tapi begitu udah mo pulang 2 hari setelah itu, kita denger radio di warung Abah Muin....Wakwaaaww!...Emang bener Soeharto udah turun di hari yang sama ketika kita berdua ngobrol sama Pu'un di tengah ladang tanpa informasi dari manapun![Soeharto turun tanggal brapa ya? lupa :d]. Terpaksa aku harus garuk-garuk dengkul keheranan. Sedangkan Oom Don heboh tanya-tanya jam berapa Soeharto turun dsb. ke Abah Muin. He he he....Dari mana tuh Pu'un tau ya? Atau kebetulan aja? Wallahua'lam.
Jadi kita berdua brangkat ke Kanekes waktu jaman Soeharto, dan pulang udah jamannya Habibie.
Terakhir aku ketemu Pu'un, sekitar 2 th lalu sebelum aku pergi ke Oman. Pu'un masih ramah dan suka tertawa, istrinya masih pendiem dan bikin teh teas tulang dan cucunya masih suka berburu landak atau sigung yang bau.
Berita terakhir aku terima dari seorang kawan yang masih kerap ke Kanekes, istri Pu'un sudah meninggal. Innalillahi wainailaihi roji'un.
Orang-orang baik seperti mereka selalu membuatku ingin kembali berkunjung dan berkunjung lagi. Andaikan Pu'un boleh naik kendaraan, pingin rasanya ngajak Pu'un ke rumahku dan menjamunya seramah beliau menjamuku di ladangnya....
Sapa yang mau ke Kanekes? Salam buat Pu'un Kiteu ya....

2004-02-20T23:59:00.000+07:00

Kang Aja & Kang Alim
Yuk..yuk kita ke kampung Tangtu. Ketemu sama 2 temenku yang baik di Cibeo.
Kang Aja. Usianya mungkin sudah sektar 50. Giginya udah ompong beberapa, bedannya kecil, dan jalannya agak pincang. Biar gitu juga kalo lagi jalan bareng, tetep aja aku ketinggalan mulu walaupun aku ga' bawa beban dan Kang Aja yang bawa backpack ku. Istri kang Aja, sama seperti umumnya perempuan Tangtu, pendiem dan pemalu. Tapi akan dengan senang hati menerima kedatangan tamu dengan ramah. Anak-anak Kang Aja udah gede-gede. Kalo ga' salah ada 5, dan 2 yang sulung udah merit. Kang Aja ini sering bener ke Jakarta. Karena orang Tangtu ga' boleh naik kendaraan, ya jalan kakilah dia bersama kawannya selama 4 hari menyusuri tepi jalur kereta sampai ke Jakarta. Sempet kepingin jalan dari Kanekes ke Jakarta bareng mereka, tapi baru kesampean jalan bareng dari gedung Summit Mas di Sudirman sampe ke Pejaten Barat. Itu juga udah masuk angin malemnya :P
Nah, di Jakarta kang Aja banyak juga temennya. Kadang ke Mapala UI, paling sering ke Stupala Unbor. Terakhir aku 'nyaris' ketemu kang Aja, ya sekitar 2 bulan sebelum ke Oman. Pulang kerja dapet telpon dari temen di Unbor kalo Kang Aja lagi di sana. Whuii...langsung deh ngebut [tepatnya sih nyuruh supir mikrolet yang ngebut] ke Kalimalang. Tapi dasar belom rejeki, Kang Aja keburu jalan ke tempat anak-anak Etnodata. Hhh...kang....aku kan kangen....
Dulu pernah jalan sama Kang Aja dari rumahku di Depok, katanya mo main ke Tanah Abang. Waduh...kalo aku ikutan jalan kaki, bisa masuk angin lagi nih...Akhirnya, Kang Aja dan temennya jalan, trus aku ngayuh sepeda RACER ku dan berenti di beberapa tempat buat nungguin mereka. Tetep aja nunggunya ga' lama, orang mereka jalannya cepet...
Tapi...tiba-tiba aja mereka bisa jalan pelan bahkan brenti kalo ada angin gede. Mereka kan cuma pake sarung Aros selutut dan tanpa CD. Kalo kesingkap angin kan gimana...hi hi hi...Jadi inget cerita Oom Don waktu ngajakin orang Tangtu naik ke Monas. Sibuk megangin sarung katanya...hue he he...
Nah, kalo Kang Alim ini calon Puun atau pemimpin adat di kampung Cibeo. Orangnya tinggi, gagah, dan cuaakepp lho...[*cling cling*] Cuma karena calon pemimpin kali ya...jadi harus jaga imej bener. Kang Alim terkesan pendiam dan dingin sama orang luar. Tapi sebenernya baik sih kalo emang kita ga' kurang ajar di kampungnya. Temenku Fitri, wartawan dari Surabaya, setuju bener waktu ta' bilang kalo Kang Alim itu orang Baduy paling kiyut. Hayoo....pada penasaan ya...;;) Samperin gih ke Cibeo. Deket kok...cuma 2 jam jalan kaki dari Ciboleger [baca posting sebelumnya]
ini bukan foto kang Aja atau Kang Alim. ini orang tangtu juga, tapi aku lupa namanya siapa. Yang jelas, ni orang udah diracun sama temenku suruh pake pencukur elektrik dan berpose. Tapi asik juga kan?

Hmm..berkunjung dan dikunjungi orang-orang Kanekes sungguh pengalaman yang indah. Banyak sekali pelajaran tentang kesederhanaan dan kesahajaan yang kudapat dari mereka. Jadi kangen ke sana lagi nih....Mas Reza mo ikut ga'?

2004-02-19T20:35:00.000+07:00

Pak Nasinah & Kang Sarpin
Mereka adalah kawanku dari Panamping. Bapak-anak ini mungkin adalah orang Baduy paling 'gaul'. Gimana enggak coba...Pak Nasinah adalah pedagang kain dan benang yang kerap ke Majalengka, Jakarta, bahkan Pekalongan. Bahkan pak Nasinah pernah ke Bali juga. Yang namanya ke Jakarta buat ikut pameran, seminar, atau sekedar diskusi budaya...udah ga' keitung! Tapi tetep aja beliau hanya pakai celana pendek item, pangsi item, dan iket kepala batik item juga, sambil nyandang Koja, atau tas dari kulit kayu. Pak Nasinah tinggal di kampung Gajeboh, rumahnya di pinggir sungai dan punya bedeng tertutup buat mandi yang airnya langsung disalurin dari mata air dengan pipa bambu dan ditampung di bak kayu bekas lesung. Huhuiii...enak beneeer....
Di rumah pak Nasinah juga aku sering nginep kalo pas pingin menyepi lari dari ribut-ribut di Jakarta. Ambu, istri pak Nasinah ramah banget sama tamu yang dateng. Dengan senang hati Ambu akan masak nasi dan bakar ikan asin buat kita.
Kalo yang mau main ke sana, deket kok...masuk aja lewat Ciboleger, dan jalan kaki ke dalem +/- 45 menit. Sampe deh ke tempat pak Nasinah....
Kang Sarpin adalah anak kedua [atau ketiga ya?? lupa :D] pak Nasinah yang sepertinya menuruni bakat ayahnya berdagang. Sama seperti ayahnya, kang Sarpin juga udah gaul kemana-mana. Pakaiannya udah lebih modern, kang Sarpin udah pake kaos dan sandal kalo keluar Kanekes. Tinggalnya di kampung Balimbing bareng istrinya [Teh Misna] dan anak-anaknya. Hanya sepelemparan batu dari Gajeboh. Rumahnya enak lho...agak diatas gitu, jadi kalo malem kita duduk di terasnya, kita punya pandangan luas...dan ga' jauh juga dari sungai. Bikin betah melek nih kalo nginep di rumah Kang Sarpin. Angin semilir....bunyi cenggeret...bunyi air sungai...dan kadang-kadang ada anak main seruling atau kecapi malem-malem. Aaaah......
Eh iya....nama anak Kang Sarpin yang sulung tuh Mulyadi. Lha, kok kayak nama Jawa begitu?
Hayo...hayo...sapa mau main ke sana.........Gampang lo kalo mo ke Baduy. Naik aja kereta dari Kota atau Tanah Abang menuju Rangkas Bitung. Mo kereta ekonomi, bisnis, atau executive semua tersedia. Dari Rangkas bitung, naik aja angkutan Isuzu Elf ke Ciboleger. Trus dari Ciboleger tinggal masuk aja kedalem jalan kaki....
[Info harga tiket udah ga' tau lagi, maaf....:(]
Kapan ya, aku bisa ke sana lagi?....hiks! Udah bosen bener di padang pasir. Hhhh.....

Jadi inget fotoku di Kompas tgl 21 Dec 1997: Mulyadi mainan lidi di depan sang Ibu yang sedang menenun sementara Pak Nasinah main seruling di sampingnya.

2004-02-18T16:21:00.000+07:00

Mang Ikin & Abah Muin
Ga tau kenapa, hari-hari belakangan ini aku lagi teringat-ingat sama temen-temen lama. Mungkin karena sebentar lagi pulang kali ya...tapi ga' yakin bakal ketemu mereka di waktu yang sedikit itu di Indonesia. Sebulan buat ngurusin urusan seabrek-abrek? Hhh...
Nah, kali ini aku inget sama 2 orang yang selalu aku temui kalo mau masuk ke Kanekes main-main ke kampung temenku juga.
Mang Ikin, bapak ramah yang punya rumah di Karoya, pintu masuk ke Kanekes dari sebelah Selatan. Istrinya yang suka tertawa pasti akan menyambutku dengan gegap gempita kalo aku lewat dan mampir sebelum ke Cikeusik.
"Neng Iriiiin....sini mampir, Neeeng....Ini Emak masak pepes ikan..."
Wuah, ga' bisa nolak deh....
Dan mang Ikin, biasanya terus metikin buah kecapi yang aku sendiri kadang bingung makannya gimana :D. Pernah sekali aku ikut Mang Ikin metik buah kolang-kaling dan memprosesnya menjadi sebentuk kolang-kaling seperti yang biasa Ibuku bawa pulang dari pasar. Inilah pertama kalinya aku tau buah aslinya, prosesnya, dan gatelnya...ha ha ha...Waktu itu badanku gatel dan merah semua gara-gara mainan buah mentahnya.
Di rumah mang Ikin juga aku beberapa kali menginap, sebelum Minggu pagi ngeliat pasar Karoya yang biasa didatengin orang-orang Tangtu untuk belanja. Di pasar inilah aku biasa nyolong motret orang Tangtu atau Baduy Dalam yang kalo difoto kayak mo disambit sepatu. Lari ngeles mulu....[Eh, tapi ada juga ding di antara mereka yang malah berpose kalo difoto]
Karena Mang Ikin pula, sosialisasiku sama orang-orang Kanekes jadi gampang....
Trus....Abah Muin. Yang satu ini adalah pemilik warung di kampung Ciboleger. Jalan masuk ke Kanekes dari sebelah Utara, lewat Kaduketug. Tinggal bersama Istrinya yang pendian tapi ramah, dan si Nok-cucunya yang cantik, dan mm....lupa namanya...anak laki-laki si Nok.
Abah pernah sekali ngirim surat berisi doa selamat buatku di Oman. Abaaaahh....makasih makasih makasih...Balasanku sampai ga', Bah?
Nah, di rumah Abah [belakang warungnya] ini juga aku kadang dapet inepan gratis kalo kemaleman mo masuk Kanekes. Mana sering dikasih makan gratis pula. Cuma dari dulu aku selalu kesulitan mo mandi kalo ditempat Abah...kamar mandi umum terbuka begitu... rame orang-orang kampung yang tengil dan suka ngintip lagi...hiks! Jadi inget waktu dateng bareng Osamu, temen dari Jepang yang pingin bikin kulit putihnya jadi coklat. Abah sampe repot-repot bikin bedeng darurat di sebelah rumah.
"Neng Irin kapan kesini lagi?" Begitu tanya Abah setiap kali aku pamitan sebelum naik ke angkutan yang akan membawaku ke Rangkasbitung...
Doain bisa secepetnya berkunjung ke Abah lagi ya.....

[heran, di sana orang susah banget manggil namaku dengan benar]

2004-02-17T14:23:00.000+07:00

ELANO GANTIANO
Tauk deh, ini nama beneran apa canda. Pokoknya gitu dia nyebut namanya waktu kenalan pertama kali di CCF pas pameran fotonya Oscar Motuloh le voix d' Angkor [bener ga' ya nulisnya :(]
Pake clana pendek dan kaos item, kalungnya banyak, jenggotnya panjang, giginya ompong di depan, ketawanya keras. Dan ga' segan-segan meluk orang...weks! Kaget aku waktu salaman langsung ditarik sampe pipiku nyentuh kalung-kalungnya itu. Pernah iseng kuhitung kalungnya di TIM, ada 36...dan katanya bisa bertambah lagi.
Elano, mungkin dia dah lupa sama aku. Tapi aku? Mana mungkin lupa sama orang nyentrik begitu. Oom Don bilang, Elano 'gila' [setuju oom :D]. Kemudian kutahu Elano ternyata penunggu pintu galeri Antara...
Sekali waktu di tahun '98 di Japan Foundation waktu aku jaga stan Pameran Budaya Baduy, kulihat Elano 'agak rapi' tanpa jenggot. Yaiks! Lagi kumat apa lagi nih orang? Dan aku kena peluk lagi. Hue he he...Sempat ngomongin rencana mo jalan bareng ke Banten, tapi sampe sekarang ga' pernah kesampean. Yang ada malah aku jalan sama temen-temennya, sedangkan Elano ga' tau sibuk kemana...
El....brapa taun ya kita ga' ketemu? Kalungnya udah brapa sekarang? Masih tetep ogah kawin ya?
Kantong coklat yang Elano kasih waktu ketemu di Japan Foundation tadi pagi aku pegang lagi setelah sekian lama ada di dalem tas yang tersimpan. Karena itulah aku inget Elano... dan nulis ini
Ada yang tau kabar Elano?

2004-02-17T01:28:00.000+07:00

KAWANKU, DON HASMAN

"Non..." Begitu dia memanggilku.
"Ya, Oom," Jawabku.
"Kapan gue kawin ame tante elu?!" Candanya...
Laki-laki itu, 7 Oktober yang lalu sudah berusia 63 tahun. Hmmm...cukup uzur.
Tapi energinya? Busyeeett....Bang Balq atau Ochan barangkali boleh coba kalo urusan jalan naik gunung. Lincah bener. Ditambah lagi kalo ngusung bawaan...hmm, tasnya kecil tapi padet. Kamera SLR atau Medium Format selalu tergantung di lehernya, dan ga' cukup hanya satu! Celana pendek, dan kaos oblong -atau telanjang dada sekalian.
Di dunia jurnalis, nama Don Hasman sudah tidak asing lagi. Beliau memang jurnalis foto sejati. Ga' cukup 3 buku besar buat nulis liputan dan memuat foto-foto hasil intipan dari balik lensanya. Belahan Indonesia mana ya yang belum di jelajahinya? Susah cari tanah yang belum dijejaknya. Belum lagi yang di negara orang.
Kalo liat riwayatnya, kita bisa ukur seberapa "besar" nama beliau. Tapi memang, padi itu bisa menjelma menjadi manusia. Oom Don itulah padi [kapan tante gue kawin sama Don?] Penampilannya sangat sederhana [tapi tetep keren] dan di rumahnya yang adem di Depok, beliau hidup sebagai warga yang rendah hati pula. Tante Yati, istrinya yang lebih muda 23 tahun darinya, Arina dan Tarita, dua bidadari cantiknya, dan Brevi, anjing Dalmatian yang diambil dari rumah Aristides Katoppo di Pejaten Barat bersamaku dulu [udah seberapa besar ya si Brevi?]. Susah juga menemui Don Hasman di kediamannya. Hampir setiap kali kutanyakan pada istrinya, apa Don ada di rumah, dijawab: "Ooo...lagi ke gunung Kemukus" atau " Ooo...lagi di Baduy"
Nah, Oom Don juga yang "merusak" pergaulanku. Hue he he he...
Gara-gara beliau aku jadi demen ke Baduy, ngaprak-aprak utan, jalan-jalan ancur mandi matahari...
Gara-gara beliau aku jadi bisa motret...dan bukan hanya menggambar saja
Gara-gara beliau aku jadi demen naik sepeda sampai kemana-mana...
Gara-gara beliau aku jadi berani nulis...
Gara-gara beliau aku jadi berani membuka diri...

Oom, sayang sekali ga' ada foto Oom yang ada di sini sekarang. Ntar deh kalo aku dah pulang ke Indonesia, aku cari. Kayaknya foto Oom numpuk di lemariku.
Ini aku cuma mau bilang makasih sekali lagi sama Oom Don. Oom udah bikin aku percaya diri untuk tinggal sendiri jauh dari Ibu. Sekarang si Non yang dulu tidurnya sering ngigo, udah sampe di padang pasir. Cuma mungkin emang si Non ga' bisa jadi jurnalis seperti Oom. Harian berbahasa arab yang pernah ngasih si Non tempat buat sketsa, sekarang udah menggusur tempatnya buat iklan. Sekarang si Non udah mo balik lagi ke Indonesia...Oom mau minta oleh-oleh apa? Jangan anak unta ya, Oom...susah bawanya. Jangan juga minta cangkokin pohon kurma, kata guru biologi, pohon kurma ga' bisa dicangkok.
Oom....si Non kangen sama Oom....

"Kapan gue kawin sama tante elu?!"
Hue he he he....

2004-02-16T12:47:00.000+07:00

Pulpen Pertamaku
Sempet baca si Ika baso nulis tentang jaman SDnya, aku jadi inget juga waktu SD kelas-kelas awal, ada sebuah iklan pulpen di majalah yang menarik perhatianku. Iklan pulpen KOLOMETRICO. Yang menarik bagiku adalah slogannya: Menulis beribu-ribu Kilometer.
Nah, si Erin kecil dulu adalah anak yang lebih sering menghabiskan waktu di kamar untuk mennggambar, atau mengutak-atik lego, karena punya masalah dengan sakit di tulang kaki.
Iklan pulpen itu aku baca dan lihat di majalah Ibu. Aku pernah minta dibelikan pulpen, dan Ibu memberiku pulpen PILOT, itupun bekas ibu mencatat dagangan di pasar dan arisan di kelurahan. Malah akhirnya pulpen itu diminta Bapak buat nyatet tembang macapat. That's not impress me, soalnya aku ga' pernah liat iklan pulpen PILOT.
Kemudian aku minta pulpen lagi, kali ini sama Mas Waldo, kakakku yang udah kelas 2 SMA. Dan aku mendapatkan sebatang pulpen KILOMETRICO saudara-saudara!!! Tapi uang sakuku yang Rp. 25 sehari harus kurelakan melayang 2 kali. Harga pulpen KILOMETRICO itu dulu Rp. 50, dan mas Waldo ga' ngasih gratis. Huh!
Tapi aku sweneeeng banget dapet pulpen kaya' di iklan. horee....!!
Yang bikin aku menggebu pingin punya pulpen itu sebenernya cuma slogannya "Menulis Beribu-ribu Kilo" Aku pingin buktiin!
Maka, hari yang sama ketika kupdapatkan pulpen itu, aku langsung mengukur dinding kamarku dan menghitung total panjangnya untuk mendapatkan satu kilometer [he he he...dulu mungkin ngitungnya salah tuh!]. Kamarku adalah kamar besar yang ditinggali 7 bersaudara anak-anak Ibu, seperti asrama dengan ranjang-ranjang kecil.
Then...aku mulai menulis di tembok...apa saja aku tulis. Pertama adalah nama Bapak, kemudian Ibu, trus Mas Waldo, Mbak Wiek, Mbak Trie, Mbak Murni, namaku, adik laki-lakiku, dan adik perempuanku...lalu Paman dan Bibi, sepupu...dan semua nama-nama orang yang aku kenal, termasuk 2 nama penyiar berita yang bikin aku punya cita-cita jadi penyiar: PUNKI RUNKAT dan TUTI ADITAMA!
Sekeliling tembok sudah penuh coretan, dan tinta pulpenku masih banyak. Wah! mulai terbukti nih, kalo memang kilometrico bisa menulis beribu-ribu kilometer.
Tapi rupanya pembuktian itu ga' akan pernah sempurna, karena malam hari ketika habis magrib waktu mengaji tiba, Ibu masuk kamar buat ngajarin kami melihat tembok kamar sudah penuh coretan. Ibu melotot, dan memandangi kami satu-satu yang sudah siap mengaji...
Waaa...langsung kisut mukaku. Takuuutt....
"Erin yang nulisin tembok, Bu..." Aku ngaku tanpa ditanya...
Ibu ga' marah, tapi ngajarin kami ngaji dulu sampai selesai. Dan ketika selesai, saudara-saudaraku udah mulai bubar buat makan malem, aku masih ditahan ibu di kamar. Ga' ada bentakan, ga' ada jeweran. Tapi tatapan Ibu bikin aku bener-bener merasa bersalah, dan pelan-pelan menangis...
"Kenapa kamu tulisi tembok? Kemarin kamu sudah menggambar di atas sprei, dan tempo hari, siapa yang corat-coret taplak meja makan coba?" Tanya ibu lembut.
"Hu hu hu...semua Erin, Bu..." Kataku sambil tersedu. "Erin cuma pingin buktiin iklan pulpen di majalah ibu, katanya bisa nulis beribu-ribu kilometer..."
"Cah Ayu...cara buktiinnya ga' seperti itu. Coba kamu tulisi saja bukumu sampai penuh, dan sampai pulpenmu habis. Nanti ibu ukurkan berapa ribu kilometer bisa kamu tulis dengan pulpen itu. Tapi jangan di tembok ya..."
Malam itu ibu memaafkan aku. Beliau ga' marah, tapi pasti kesel. Pun begitu, Ibu ga' pernah bentak anak-anaknya. Dipandangi aja kami dah takut....Bahkan setelah aku bikin salahpun, ibu masih mengusap kepalaku, mengambilkan tongkat kruk untukku berjalan, dan menuntunku ke meja makan.
Ibu memang malaikat di rumah.
Ah, aku jadi rindu sama Ibu sekarang. Ketika kakiku sudah begitu kuat bahkan untuk berlari, ketika tangaku sudah bisa menulis bahkan sampai jutaan kilometer, dan sayapku sudah mengembang membawaku terbang ke tanah orang...
Ibu. Tunggu anakmu pulang dan bersimpuh di kakimu.
Aku rindu, Ibu....................................................................

2004-02-16T00:59:00.000+07:00

Aku nulis berantakan amat sih??

2004-02-15T00:53:00.000+07:00

SEJARAH VALENTINE
Sebenernya aku ga' pernah merayakan Valentine sebagai hari kasih sayang, karena bagku kasih sayang itu ada setiap harinya, bukan hanya hari ini saja. Okke pernah bilang bahwa dia adalah non-believer. Ya, mungkin aku salah satu non-believer itu. Kalo Okke ga' nulis tentang valentine waktu itu, aku malah mungkin lupa kalo 2 hari setelah ultah Mas Reza ada hari yang diperingati sebagai hari kasih sayang.
Tapi waktu aku baca sejarah valentine di Jalan Sutra Kompas, aku percaya sama sejarahnya.
Ini dia:
.............
Begitu komersialnya Valentine’s Day kini, sampai-sampai tak banyak lagi orang yang tahu apa sebabnya Valentine menjadi lambang kasih sayang global.

Valentino adalah nama seorang uskup pada abad ke-3 Masehi di masa Romawi. Pada tahun 270, Kaisar Lupercus mengeluarkan larangan menikah bagi bangsa Romawi. Soalnya, pernikahan membuat para lelaki tidak mau meninggalkan rumah untuk berperang. Padahal, Romawi memerlukan balatentara yang besar untuk melebarkan sayap kekaisarannya.

Diam-diam, Uskup Valentino mengundang pasangan-pasangan remaja yang saling mencintai untuk dinikahkan di gerejanya. Perbuatan ini segera ketahuan oleh Kaisar. Valentino kemudian diseret ke dalam penjara. Dari dalam penjara, Valentino sering mengirim pesan-pesan pendek dalam bentuk surat yang bernada kasih sayang kepada para pengikutnya.

Selama di penjara, Valentino juga jatuh hati pada anak gadis kepala penjara yang bernama Asterius. Gadis cantik itu buta sejak lahir, dan melalui Valentine secara ajaib Tuhan membuat Asterius bisa melihat.

Sayangnya, ketika kasih sayang di antara keduanya mulai mekar (pada masa itu belum ada peraturan selibat bagi para imam), Kaisar menjatuhkan hukuman mati bagi Valentino. Sebelum ia dihukum rajam, ia mengirim surat kepada Asterius. Surat pendek itu diakhiri dengan kata-kata "from your Valentine". Dari sinilah diduga lahir tradisi kartu Valentine dan istilah "your Valentine" atau "my Valentine".
..............
He he he...rupanya pak Bondan lupa menuliskan bahwa 14 februari itu ulang tahun Uskup Valentino.

Uhm, Aku pernah berada di antara pasangan-pasangan remaja di SMA 70 yang sedang merayakan Valentine tahun 2001 yang lalu. Padahal saat itu aku lagi ngomporin si Iyan, adik temenku buat ngusung temen-temenya ke Kanekes. Lumayan...dapet coklat. Yang akhirnya malah kumakan dengan disuapkan oleh mas Waldo, abis tanganku lagi kotor ngulur-ngulur tali webbing. Yak saudara-saudara...aku ga' pernah merayakan Valentine secara khusus.
But..hey you! Would you be my Valentine?

2004-02-14T15:33:00.000+07:00

BLAH, BAU UANG
------
Satu pecahan 50 Real yang masih baru, delapan pecahan 20 Real yang agak lusuh, lima pecahan 10 Real lusuh, dan dua pecahan 5 Real masih baru. Hmm...semua 270 Real Oman. Ini uang yang aku terima dari sewa tiga flat plus satu kamar yang aku urus. Pagi-pagi sudah harus menggenggam uang sebanyak itu. Nanti agak siangan, orang yang hendak beli tanah itu pasti akan membawa uang muka yag lebih banyak. Belum lagi penyewa flat yang lain, sampai malam nanti pasti masih berdatangan.
-----
Itu kalo akhir bulan, atau awal bulan. Hampir tiap hari pasti menghitung dan menggenggam uang kertas. Temanku bilang, seneng megang banyak uang. Tapi kubilang, sengsara! Aku ga' tahan baunyaaaa!!! Bau uang bisa membuat perutku bergolak, teraduk-aduk. Makanya setelah menghitung uang, aku harus cepat-cepat mencuci tangan, kalo perlu dengan sabun juga kalo ga' mau muntah.
Jadi, pekerjaan yang mungkin ga' bisa aku lakukan adalah menjadi kasir, atau penghitung uang, atau apalah yang harus memegang uang setiap waktu. Trus nanti gimana ya, kalo aku jadi kerja di bank jadi teller? Semoga perutku bisa diajak kompromi, atau paling tidak aku bisa cepat membebalkan penciumanku atas alergi bau uang itu. Semoga!

Jadi inget kala kecil. Sedari kecil memang aku ga' suka pegang uang, karena tanganku akan bau uang setelahnya. Bahkan kalau ibu pulang dari pasarpun aku ga' akan mau disentuh sebelum beliau mencuci tangan. Tangan ibu bau uang! Tapi aku ga' protes waktu ibu habis mengupas bawang, kemudian memasangkan gelang di tanganku tanpa mencuci tangan terlebih dulu. Pokoknya aku ga' suka bau uang!
Keuntungan buat ibu, atau kakak-kakaku, karena ga' perlu ngasih aku uang. Tapi akupun ga' habis akal. Aku memang ga' minta uang untuk jajan, tapi aku biasa menyeret mereka ke warung, mengambil jajanan, dan meminta mereka membayarnya. Hua ha ha ha....
Sekarangpun, kalo lagi belanja aku lebih kerap bawa tisu basah untuk mengelap tangan sehabis memegang uang untuk membayar. Dan aku bisa membedakan bau dollar, rupiah, real, atau uang lainnya lho!
Susah memang jadi orang yang ga' suka bau uang. Sepanjang waktu kita kan harus pegang uang. Apalagi kalo nanti udah jadi istri atau ibu. Mending kalo nanti bisa belanja di warung pake credit atau debt card seperti yang sekarang aku lakukan.
Tapi ada untungnya juga lho jadi orang yang jarang bawa atau pegang uang. Aman dan ga' kuatir kehilangan, kecopetan, dan sejenisnya :D. Cuma tetep aja repot emang.

Baru aja nih muncul ide buat bikin film pendek tentang perjalanan selembar uang. Dari bank, ke toko bunga, ke petani, kemudian ke kenek angkot, sempet keinjek orang, lalu tangan pedagang di pasar yang habis ngupil...dst. sampai akhirnya ke tangan kita. Wuaaah, bayangin aja berapa kuman yang mungkin menempel di uang tersebut. Menyadarkan pada orang betapa uang bisa jadi perantara kuman yang sangat berbahaya. [sebenernya biar punya temen yang sama-sama ga' seneng bau uang] waks! ga' nyambung :D

2004-02-13T23:48:00.000+07:00

BELI BERAS

“Kreeeek….” Karton pembungkus beras 5 kg merek Hanjar kusobek.
Waaaa…..bulu-bulu di tangan dan seluruh tubuhku langsung berdiri. Banyak sekali kutu berasnya. Ah, tenyata bukan hanya kutu rambut yang mambuatku merinding. Kutu beraspun mampu membuat bulu-bulu halusku berdiri semua.
Kubungkus lagi beras itu dengan kantong plastik besar, dan kutenteng kembali ke warung di mana aku membelinya tadi.
“Akho…berasnya berkutu, tukar ya…” Pintaku.
“Oh, iya…maaf. Kenapa juga tadi kamu ambil yang di sebelah situ. Sini tukar yang baru” Jawab tukang warungnya.
Aku mendapat beras baru tanpa kutu dengan merek yang sama. Sedangkan beras lama itu…ga’ tau diapain sama si Akho. Mungkin di diamkan, atau dibuang, atau… entahlah dibuat apa.

*****
Dan aku mencoba membayangkan dengan apa yang aku lakukan sehari-hari. Pekerjaanku…. Di kantor agensi pembantu…
“Ukhti, pembantuku sudah terlalu tua, lebih tua dari yang ada di datanya dulu. Dia tidak kuat bekerja di rumahku yang besar. Tukar ya…kan masih dalam masa garansi 3 bulan…” pinta seorang majikan.
Aku ga’ bisa ngomong apa-apa. Nyatanya memang datanya salah, agensi di Indonesia memalsu umur sebenarnya. Akhirnya…Ganti!! Dan pembantu yang tua itu….masih diam di kantorku menanti majikan baru.
Ini agak sedikit beruntung, dikembalikan ke kantor dengan halus dengan alasan tidak kuat bekerja, dan minta yang lebih kuat. Banyak lagi yang lain, yang dikembalikan dengan alasan yang mengerikan. Ada juga yang lari karena di pukul, atau ketahuan pacaran dengan tetangga. Hadaaahh…serem-serem deh.
Aku yang di sini, kerja dan mendapat gaji dari hal beginian…rasanya seperti makan daging dan minum keringat pembantu-pembantu itu. Padahal enggak sih. Cuma mungkin aku yang terlalu sensitive.
Mangembalikan beras, atau barang lain itu mudah. Tapi mengembalikan dan menolak seorang pembantu. MANUSIA! itu susah. Banyak hal yang akan mengikutinya dari belakang. Pembantu dikembalikan, mereka punya perut…ayolah bisa makan bareng-bareng aku di sini. Mereka punya hati…aku bisa ikut merasakan bagaimana rasanya menjadi orang yang “ditolak”
Ya begitu itu lah…sebenernya banyak yang masih bisa diceritakan, tapi aku sudah terlanjur terbiasa menyaksikan kesakitan-kesakitan mereka, jadi kurang tajam melihatnya, dan akhirnya malah ga’ bisa aku tulis di sini dengan indah [lhah??!]
Intinya: Aku ga’ bisa diem terlalu lama ngurusin beginian. Ga’ tegaan aku orangnya. Mendingan jualan beras aja deh, daripada jualan pembantu.
Bentar lagi pulang. Balik lagi?? No thanks!

2004-02-13T17:10:00.000+07:00

Habis keramas….swegeeerr…….
Tadi udah bersih2 dapur, ngepel fridge, beres2 rak piring
Ntar tinggal beres-beres lemari baju. Uih, lupa aku! Sayuranku udah abis, harus belanja lagi nih…hmm..ntar sore ke pasar ikan.
Wah, mas Reza kok ga’ ada kabarnya ya….??? Semoga tar malem jadi ol deh….

2004-02-13T13:59:00.000+07:00

Kok tanggalannya ngaco ya ???

2004-02-13T13:56:00.000+07:00

coba masukin gambar....kalo ga' jadi, coba lagi nanti

2004-02-13T12:55:00.000+07:00

Lah....pusying.....nyobain blogroll sama comment ga' jadi-jadi. Belom mandi udah kringeten mulut asem pingin ngemil. Mas...ajarin dong :( Tolong utak-atik-in dong. Aku kan manusia biasa tempatnya salah dan khilaf, jadi jagalah hati jangan kau nodai. Ajarin aku bahasa HTM :((
Mas kan pinter...

2004-02-13T11:21:00.000+07:00

Belom mandi, coba-coba bikin link Kompas sama Mas Reza. Nanti utik-utik lagi tambahin aksesories biar ada isinya. Ntar malem coba minta ajarin Mas Reza.

2004-02-13T02:36:00.000+07:00

baru mau mulai.....Bismillah